河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“周姨，你来我家都一年了，这大夏天的，你这丝巾咋从来不摘啊？”我好奇地问。
周秀兰手里的抹布顿了顿，笑着往后缩了缩脖子：“习惯了，摘了不自在。”
“可这屋里又没外人，你就不热吗？”
“不热，真不热。”她转身就往厨房走，像是在躲什么。
我总觉得哪里不对劲。
直到那天，我偷偷打车跟在她后面，亲眼看见她伸手解开了那条丝巾——
我整个人瞬间头皮发麻，腿都软了。
01
那是一个再普通不过的下午，我记得很清楚，窗外的阳光懒洋洋地洒在客厅的地板上，我妈在厨房里忙着炖汤，我正窝在沙发上刷手机。
我爸从楼上走下来，朝我挥了挥手说：“小玥，过来认识一下，这是新来的保姆周姨。”
我放下手机走过去，看见客厅中央站着一个中年女人，大概四十多岁的样子，身材不高不矮，不胖不瘦，头发梳得一丝不苟，整个人看上去干干净净、利利索索的。
但最让我挪不开眼睛的，是她脖子上围着的那条深灰色的丝巾，那条丝巾把她的脖子包裹得严严实实，连下巴下面那一点点皮肤都没有露出来，就好像那是她身体的一部分一样。
那个中年女人朝我微微弯了弯腰，声音很温和：“秦小姐你好，我叫周秀兰，你以后叫我周姨就行了，有什么事随时吩咐我。”
我赶紧点了点头说：“周姨你好，以后就麻烦你了。”
话虽这么说，我的眼睛还是忍不住往她脖子上瞟，那条丝巾在灯光下泛着柔和的暗光，看起来料子不错，可是大夏天的围着这么厚一条丝巾，难道不热吗？
我妈大概是看出了我的疑惑，连忙笑着解释道：“小玥，你别多想，周姨以前在工厂上班的时候出了点意外，脖子被机器烫伤了，留下了一大片疤痕，她怕吓着人，所以才一直戴着丝巾的。”
原来是这样，我心里那点好奇顿时变成了几分歉意，谁还没点难言之隐呢，我这样盯着人家看实在不太礼貌。
从那天起，周姨就正式成了我们家的保姆，她做事麻利、话也不多，每天把家里收拾得井井有条，饭菜做得也可口，我爸我妈都挺满意她的。
可是她来我们家的第三个月，发生了一件很小的事情，那件事让我第一次对她产生了真正的好奇，而且这种好奇一旦生了根，就怎么也压不下去了。
02
那天是星期六，我不用上班，窝在家里百无聊赖地刷着手机，突然特别想吃一家老字号的绿豆糕，那家店开在老城区的一条小巷子里，位置偏僻得要命，我在这座城市生活了快三十年，从来都没找到过那家店到底在哪儿。
就连手机上那些地图软件都搜不到那个地方，每次导航都会把我带到一条死胡同里，所以我虽然一直听说那家的绿豆糕好吃，却从来没有真正吃到过。
我随口在饭桌上说了一句：“要是能吃到那家的绿豆糕就好了，可惜太难找了，根本不知道该怎么去。”
周姨当时正在擦桌子，听到我的话之后没说什么，只是点了点头，然后放下抹布，拿起自己的钱包和钥匙就出门了。
我以为她只是出去买菜，也没太在意，心想着老城区那边路况那么复杂，就算能找到那家店，没个把小时肯定回不来。
可是让我万万没想到的是，仅仅过了二十多分钟，周姨就回来了，她手里提着一个油纸袋，隔着袋子我都能闻到那股甜丝丝、香喷喷的绿豆糕味道。
我惊讶得下巴都快掉了，忍不住问道：“周姨，你怎么这么快就回来了？那家店不是特别难找吗？我听说连导航都找不到那个地方，你是怎么做到的？”
周姨把油纸袋递给我，语气还是那么平平淡淡的，好像在说一件再普通不过的事情：“以前走过那边的路，比较熟，所以快了一些。”
我心里咯噔了一下，追问道：“可是你之前不是说过吗，你是一年前才来这座城市的，怎么会熟悉老城区的路呢？我都在这儿住了快三十年了都找不到那个地方。”
周姨的眼神微微闪了一下，那种闪躲非常短暂，短暂到如果不是我一直盯着她的眼睛看，根本就不会注意到，然后她又恢复了那种平静的表情，轻轻笑了一下说：“我是说平时买菜的时候偶尔路过那边，慢慢就熟悉了，秦小姐你快尝尝吧，绿豆糕放凉了就不好吃了。”
她这分明是在转移话题，可她说话的语气太自然了，自然到我明明知道她在回避我的问题，却找不出任何破绽来反驳她。
我拿起一块绿豆糕咬了一口，甜丝丝的味道在嘴里化开，确实是传说中的那个味道没错，可我心里的疑惑却像那块绿豆糕一样，越嚼越大，怎么也咽不下去。
她一年前才来这座城市，怎么会对那么偏僻的老城区如此熟悉？甚至比我这在这里生活了快三十年的人还要了解？这说不通啊。
那天下午我躺在床上翻来覆去地想这件事，越想越觉得不对劲，周姨刚来的时候，我妈问过她的老家和以前的事情，她都是一两句话就带过去了，说自己是从乡下出来的，老公走得早，没有孩子，一个人在外面打工，一年前才来到这座城市。
可是她说话那么温和有礼，做事那么有条有理，一点都不像是常年在乡下生活的人，倒像是受过什么正规训练似的，那种气质是装不出来的。
那天晚上我失眠了，翻来覆去地想着周姨身上那些说不清道不明的地方，而她脖子上那条从不摘下来的丝巾，大概只是所有谜团中最不起眼的那一个吧。
03
周姨来我们家的第六个月，我又发现了一件更奇怪的事情，那件事让我心底那种说不清道不明的不安感，一下子变得真实起来，像一只手攥住了我的心脏。
那天我加班加到很晚，等我到家的时候已经快凌晨一点了，整栋楼的灯都熄了，黑漆漆的一片，我轻手轻脚地打开门，生怕吵醒已经睡下的爸妈和周姨。
可是就在我弯腰换鞋的时候，我无意中抬起头，看见客厅的沙发旁边站着一个人影——是周姨。
她就那样安安静静地站在黑暗里，一动不动，像是嵌在黑暗中一样，如果不是我刚好往那个方向看了一眼，根本就不会发现那里站着一个人。
我心里猛地一跳，后背瞬间冒出一层冷汗，我压着声音轻轻喊了一声：“周姨？”
没有反应。
她又喊了一声，声音比刚才大了一些：“周姨，你怎么还没睡啊？”
就在这时候，周姨突然转过身来，面朝我的方向，那一瞬间我清清楚楚地看见，她脖子上的丝巾缝隙里，似乎有什么东西在发光，那种光很淡很淡，一闪而过，快得让我以为是自己的眼睛出了毛病。
“秦小姐，你回来了。”周姨的声音还是那么温和，听不出任何异常，好像刚才那个像雕像一样站在黑暗中的人根本不是她似的。
我攥了攥手心里冒出的冷汗，尽量让自己的声音听起来正常一些：“我回来了，周姨，你这么晚了怎么还不睡啊？站在这儿做什么呢？”
“没什么，”周姨摇了摇头说，“我刚才起来喝水，看见客厅的窗户没关严，就过来关窗户，站在这儿吹了一会儿风，秦小姐你加班辛苦了，我去给你倒杯热水吧。”
说完她就转身走进了厨房，动作那么自然那么流畅，好像这个解释合情合理、天衣无缝。
可我站在原地，脑海里翻来覆去地回放着刚才那一幕——她脖子下面那一闪而过的光，到底是什么东西？我拼命告诉自己那只是窗外路灯的反射，是我太敏感了想太多了，可是内心深处那种不安的感觉就像墨水一样，一点点晕开，怎么也散不掉。
日子一天一天地过，周姨在我们家的地位越来越稳固，她做的早就超出了普通保姆的工作范围，家里的灯泡坏了，她不用找电工，自己搬个梯子上去就能换好，花园里的草坪需要修剪了，她拿起大剪刀几下就剪得整整齐齐，比我爸请的那个园丁弄得还好看。
甚至有一次我妈突然头疼得厉害，家里没有备用药，周姨看了一眼我妈的脸色，转身就从她自己的房间里拿出了一盒药，说吃这个就好了，我妈吃了之后果然没多久就舒服多了。
这些事情单独拿出来看好像都没什么，可放在一起就让人觉得越来越不对劲了，一个普通的乡下女人，怎么什么都会？
04
有一天晚饭后，我妈把我叫到了她的书房里，她关上门，神色看起来有些凝重，声音也压得很低，好像怕被周姨听到似的。
“小玥，你有没有觉得，周姨这个人……有点不太对劲？”我妈皱着眉头说，手指在桌面上无意识地敲着。
我心里一震，没想到我妈也有同样的感觉，我连忙压低声音说：“妈，其实我也觉得有点奇怪，我正想问问你呢，你具体指的是什么？”
我妈叹了口气说：“她来我们家快一年了，从来没有请过一天假，从来没有提起过她的家人，从来没有见她打过私人电话，也从来没有见过任何人来找过她，你不觉得这很不正常吗？一个人怎么可能没有家人、没有朋友、没有任何社会关系，把所有的时间都花在我们家？”
我想了想说：“也许她就是这样的人吧，工作特别敬业，而且她不是说了吗，老公早走了，没有孩子，孤零零一个人，也没什么亲戚好联系的。”
“就算孤身一人，也总该有个亲戚朋友什么的吧，”我妈摇了摇头说，“还有她脖子上那条丝巾，不管什么时候都不摘下来，就算睡觉也裹得严严实实的，有一次我半夜起来喝水，看见她站在院子里，凌晨三点多啊，天那么冷，她就那么直直地站着，一动不动，像……像一尊雕塑一样，吓得我赶紧回房间了。”
我的心跳一下子加快了，连忙问道：“她在院子里做什么？你有没有问她？”
“我哪敢问啊，”我妈的声音里带着一丝后怕，“我看了一会儿就赶紧回房间了，把门都锁上了，小玥，你说一个正常人，会凌晨三点站在院子里发呆吗？会一年到头不摘一条丝巾吗？我总觉得她不像是表面上看起来那么简单。”
我妈这番话让我陷入了更深的沉思，是啊，一个正常人怎么会有这么多反常的举动？从那天起我开始有意无意地观察周姨，想要从她的言行举止里找到一些蛛丝马迹，解开她身上的那些谜团。
随着我观察得越来越仔细，我发现周姨身上的不寻常之处越来越多，尤其是她的身体能力，远远超出了一个人的正常范围。
首先是她的力气，周姨看起来身材中等，一点也不壮实，甚至还有一点瘦弱的感觉，可她的力气却大得吓人。
有一次家里买了一台新的双开门大冰箱，送货的师傅把冰箱送到了楼下，因为楼道太窄不好操作，说什么也不肯往上搬，我爸没办法，正准备打电话再找几个搬运工过来，周姨走过来说：“秦先生，让我来试试吧。”
说完她就挽起袖子走到冰箱旁边，弯腰、发力，竟然一个人就把那台沉重的冰箱稳稳地抬了起来，一步一步地往楼上走。
我和我爸、还有那个送货师傅三个人都看呆了，那个送货师傅忍不住感叹道：“这位大姐，你这也太厉害了吧，这冰箱少说也得两百斤啊。”
周姨稳稳当当地把冰箱抬到了客厅里，轻轻放在地上，脸上连一滴汗都没有，呼吸平稳得好像刚才只是端了一杯水一样。
“周姨你也太厉害了吧，”我忍不住问道，“你以前到底是干什么的，力气怎么这么大？”
周姨擦了擦手，淡淡地说了一句：“以前在工厂里经常搬重东西，练出来的力气，习惯了。”
又是一句“习惯了”，就那么轻描淡写地带过去了，没有任何多余的解释。
05
其次是她的反应速度，周姨的反应快得不可思议，快得让我甚至开始害怕了。
那天下午我从楼上往下走，一边走一边看手机，不小心一脚踩空了台阶，整个人瞬间失去了平衡，朝着楼下栽了下去。
我吓得尖叫起来，大脑一片空白，心想这下完了，肯定要摔得不轻，可是就在那一瞬间，我感觉一股力量猛地拽住了我的胳膊，把我整个人稳稳地扶了起来。
我惊魂未定地站稳了身子，转头一看，拉住我的人竟然是周姨，她什么时候从厨房出来的？我甚至没有看清她是怎么移动过来的，就好像她突然就出现在了我身边一样。
“秦小姐你没事吧？有没有摔着哪里？”周姨扶着我的胳膊，仔仔细细地打量着我，眼神里满是关切。
“我……我没事，谢谢你周姨，”我缓过神来，心跳还是快得不行，“你怎么这么快就过来了？你刚才不是在厨房做饭吗？”
周姨松开我的胳膊，语气又恢复了那种平平淡淡的调子：“刚好做完饭出来看看你，碰巧看到你踩空了，就赶紧过来扶了你一把，以后走路小心点，别老看手机了。”
我嘴里说着谢谢，心里却充满了疑惑，碰巧？怎么会有这么巧的事情？她的速度明明快得超出了正常人的极限，根本不像是“碰巧”能解释得通的。
那段时间我爸的生意遇到了一些麻烦，家里的气氛变得越来越沉闷，他经常很晚才回家，眉头总是紧紧皱着，一句话也不说，有时候甚至会在书房里待一整夜，抽烟、叹气，我看着都觉得心疼。
“爸，公司是不是出什么事了？你别一个人扛着，跟我们说说，说不定我们能帮上忙呢。”我看着我爸疲惫的样子，忍不住问他。
我爸摇了摇头，勉强挤出一个笑容说：“没什么大事，就是一些小麻烦，过几天就好了，你不用操心。”
我知道他是不想让我和我妈担心所以才不肯说实话，但我也隐约感觉到事情没那么简单。
后来我偷偷问了在我爸公司上班的张叔，才知道我爸最近被人威胁了，张叔压低声音小心翼翼地说：“小玥你可千万别告诉你爸妈是我说的啊，据说是你爸以前的一个合作伙伴，叫钱万山，做生意失败了欠了一屁股债，就把所有的责任都怪到了你爸头上，说什么要报复你爸，还要伤害你们一家人，你爸怕你们担心就一直瞒着，还特意加强了家里的安保。”
我听完之后心里一下子就慌了，既担心我爸的安全，又不知道该怎么办才好，只能每天提心吊胆地过日子，留意着家里的一举一动。
06
直到有一天晚上，我彻底改变了对周姨的看法，也知道了她和我爸之间，似乎有着某种我不知道的秘密联系。
那天我睡不着觉，下楼想倒杯牛奶喝，经过我爸的书房时，听到里面有说话的声音，是我爸和周姨的声音，两个人的语气都很严肃。
我心里一动，悄悄凑到门缝旁边，屏住呼吸偷听他们在说什么。
“这件事就拜托你了，”这是我爸的声音，带着一种疲惫和无奈，也带着一种信任，“钱万山那个人越来越疯狂了，我怕他真的会伤害小玥和我妻子，我实在没有别的办法了，只能拜托你。”
“秦先生您放心，”这是周姨的声音，和平时的温和不一样，此刻她的语气坚定有力，带着一种不容置疑的力量，“您对我的恩情我一直记在心里，当年如果不是您出手相助，我可能早就死在那个地方了，这些年我一直在等着能为您做点什么，钱万山那边我会处理好，不会让他有机会靠近你们一家人。”
后面的话我已经听不太清楚了，我的脑子里嗡嗡作响，恩情？当年的事情？周姨到底是谁？她和我爸之间到底有什么过往？
我悄悄退回了自己的房间，躺在床上翻来覆去地睡不着，周姨的身影、她脖子上的丝巾、她那些不可思议的能力、还有她和我爸的这段对话，在我的脑海里反复回放着，像一团乱麻一样怎么理都理不清。
我越来越确定，周姨身上藏着一个巨大的秘密，一个足以颠覆我所有认知的秘密。
钱万山的威胁像一块大石头一样压在我们一家人的心上，我本以为这件事会持续很久，甚至会发生什么可怕的事情，可是没想到仅仅过了一个星期，钱万山就消失了。
“找不到人了，就好像人间蒸发了一样，”那天早上我爸坐在餐桌上对我妈说，“警察也找了好久，没有任何他的踪迹，就好像这个人从来没有在这座城市出现过一样。”
我妈长长地松了一口气，脸上终于露出了久违的笑容：“找不到就好，省得我们整天提心吊胆的，害怕他会伤害我们一家人。”
我爸点了点头，目光下意识地看向窗外，院子里周姨正在打扫草坪，动作还是那么熟练那么平稳，脖子上的丝巾在阳光下泛着淡淡的光泽，看不出任何异常。
“是啊，省心了。”我爸喃喃地说了一句，语气里好像藏着什么别的情绪。
我坐在一旁默默地听着他们的对话，心里却很清楚，钱万山的消失绝对和周姨有关，只是她到底做了什么，我无从得知。
07
那段时间周姨的行为变得更加奇怪了，她经常深夜外出，有时候凌晨两三点才回来，身上偶尔会带着一股淡淡的血腥味，那种味道很轻很轻，如果不是凑近了根本闻不到。
我想过跟踪她，想查清楚她深夜外出到底是去做什么，她身上那股血腥味又是怎么来的，可是每次到了最后关头我都打了退堂鼓，我怕发现一些我承受不了的真相，我怕把自己也卷进危险里面去。
时间一天一天地过去，转眼间周姨来我们家已经快一年了，我终于还是按捺不住心里的好奇，开始暗中调查周姨的过去。
那天下午我特意请了半天假，打车跟着周姨出门，想看看她平时出门到底会去什么地方、见什么人，我远远地跟在后面，不敢跟得太近，怕被她发现。
她先是去了一趟菜市场买了些菜，然后去了一家药店买了一些东西，看起来好像都很正常，可就在她从药店出来的时候，大概是因为天气太热的缘故，她走到一条没什么人的小巷子里，伸手解开了脖子上的丝巾，大概是想散散热。
我躲在巷口的墙角后面，偷偷地看过去，当她摘下丝巾的那一刻，我整个人头皮发麻，差点叫出声来。
她的脖子上确实有一块很大的疤痕，但那块疤痕的样子根本不像是什么烫伤留下的，那块疤痕的形状太规整了，颜色也太奇怪了，呈现出一种暗沉的紫黑色，而且疤痕的边缘还有一些细细的、像是缝合过一样的纹路。
更让我毛骨悚然的是，在那块疤痕的最中间，隐约可以看到一个很小很小的、像是金属一样的东西嵌在皮肤里面，在阳光下反射着微弱的光芒，和我那天晚上在她丝巾缝隙里看到的光一模一样。
那到底是什么东西？一个人的脖子上怎么会有金属嵌在肉里？
我死死地捂住自己的嘴巴，不敢发出一点声音，周姨大概只是散了一下热，很快就重新把丝巾围好了，然后若无其事地提着菜和药走了。
我蹲在墙角里，腿都软了，好半天才缓过劲来，那天之后我开始托一些朋友帮忙调查周姨的过去，我还特意问了我爸关于周姨的来历。
我爸只是含糊地说周姨是他通过一个老朋友介绍来的，那个朋友说她为人可靠、踏实肯干，所以就雇了她，至于她的过去，他也不太清楚。
我看得出来我爸在撒谎，他一定知道些什么，只是不愿意告诉我。
一个星期之后，我那个朋友给我回了电话，他带来的消息让我心底猛地一沉，电话那头他的声音很严肃很凝重，一字一句地说：“小玥，你听我说，这个周秀兰的身份信息，我在所有能查的系统里都查不到，没有出生记录，没有婚姻登记，没有社保信息，没有任何医疗记录，甚至连她的身份证号都是空的。”
“但我查到了她脖子上那块疤痕的来历，你确定……你真的想知道吗？”
我握着手机的手开始发抖，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，我听见自己的声音在问：“是什么？”
电话那头沉默了很长时间，长到我以为信号断了，然后我的朋友说了一句话，那句话让我的血液几乎凝固了。
