湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
电话响的时候，戈壁滩的风正打在板房上。
老张把卫星电话递过来，说王处，你家那边。我接过去，是邻居赵阿姨，声音断断续续，被风撕成碎片。
「援朝啊，你妈家被断电了。电业局来人，贴了催缴单，你妈交不起，人家就给掐了。十五块八——」电话里嘶嘶响，「你妈一个人在家，黑灯瞎火的，我们叫她开门她不开。你快回来看看吧。」
我握着电话。戈壁滩十月的风已经带刀子了。我援边十一年，每个月往家转钱，工资、奖金、补贴，一分不留。十一年，三百三十六万。我妈连十五块八的电费都交不起了。
老张在旁边抽烟，看我没说话，问了句家里有事？我说没事，我妈可能把银行卡弄丢了。说这话的时候，我自己信了。银行卡丢了，密码忘了，被电信诈骗了。什么都行。
挂了电话，我去找政委请假。填请假条的时候，手是稳的。援边十一年，我请过四次假——父亲十周年祭，母亲做胆结石手术，我自己急性阑尾炎，还有一次是母亲摔断手腕。那次我没回去。因为她说摔得不重，让我别惦记。
政委签完字，抬头看了我一眼：「老王，你家老太太一个人在上海，确实不容易。这次回去多待几天。」
我没说话。不容易这三个字，我听了十一年，从来没往心里去过。
从戈壁滩到上海，飞机转火车，火车转地铁，两千多公里。我在路上待了十一个小时。这十一个小时里，我把十一年的账从头算了一遍。
第一年，我转八千。母亲打电话来，说太多了，花不完。我说你存着，以后老了用。她说好。
第三年，我升了副科，每月转一万二。她打电话来，说邻居张阿姨的儿子给她买了件羊绒衫，她摸了摸，真软。我说你也买一件。她说太贵了，一千多块，舍不得。我说我转的钱就是让你花的。她说好，存着以后用。
第五年，我主持的第一个饮水工程通水。我拍了锦旗发给她，上面写着「吃水不忘挖井人」。她回了一个大拇指。那天晚上她打电话来，说电视机坏了，开机只有雪花。我说你找人修修。她说找了，要两百块，太贵，不修了。我说我转的钱就是让你花的。她说存着呢，以后用。
那年我开始发现，她存着，从来不用。
第七年，戈壁滩上的月亮很大。那年春节我没回去，工地上煮了速冻饺子，有人开了瓶白酒，轮流对着瓶口喝。轮到我，我喝了一大口，辣得眼泪都出来了。散场以后，我一个人走出工棚，给母亲打电话。她接了，声音很高兴。她说援朝啊，妈今天包了饺子。韭菜鸡蛋的，你最爱吃的。我说我这边也吃了，白菜猪肉的。她顿了顿，说哦，白菜猪肉也好吃。然后沉默了几秒。风声灌进来，戈壁滩的风像狼嚎。我说妈，等工程完了，我回去看你。她说好，工作要紧，别惦记妈。我说那我挂了。她说好。
我挂了。那时候我不知道，她一个人坐在上海的老房子里，桌上摆着两盘饺子。一盘韭菜鸡蛋，一盘白菜猪肉。白菜猪肉那盘，是给我留的。她每年除夕都包两种馅。每年那盘白菜猪肉的都倒掉了。她从来不告诉我。
第八年，她学会用智能手机了。第一条微信是一朵玫瑰花，我回了一个大拇指。后来她每隔几天就发一朵，一个笑脸。我每次都回大拇指。有时候在工地上，手机震了，掏出来看一眼，手指点一下，揣回兜里。那个大拇指只需要零点几秒。
第九年，她的消息越来越少了。玫瑰花没有了，笑脸没有了。我以为她终于习惯了，终于放心了。甚至松了一口气。那年中秋节，我主动给她打了个电话。响了很久她才接。「妈，中秋节快乐。」「嗯，快乐。」「吃了月饼没？」「吃了。」「什么馅的？」「豆沙。」「你不是爱吃五仁的吗？」「五仁太甜了。」沉默。「妈，我这边还有点事——」「好。挂了吧。」她先挂了。这是她第一次先挂电话。
第十年，我升了正科。工资涨到两万二，每月全转。那年春节又没回去。大年初一，我给她打电话，没人接。打到第三个，通了。她的声音有点哑。「妈，怎么了？」「没事，感冒了。」「吃药了没？」「吃了。」「那我挂了，你多休息。」「援朝。」「嗯？」「没事。挂了吧。」
我挂了。后来赵阿姨告诉我，那年除夕她发高烧，一个人在家躺了三天。床头柜上放着手机，通话记录第一个是我。她没打。怕打扰我工作。
第十一年。十月。戈壁滩。
我攥着那张十五块八的催缴单，站在上海弄堂口。
推开家门的时候，冰箱是热的。四月的上海，回南天刚过，空气里泛着霉味。窗帘拉得严严实实，下午三点的光透不进来。母亲坐在沙发上，电视机黑着屏。她没看见我，低头看着手机，屏幕的光照在她脸上，白的，蓝的，像沉在水底。
手机里传出一个年轻男人的声音，带着笑，一口一个谢谢姐姐。
「妈。」
她抬起头。手机从手里滑下来，屏幕朝上落进沙发缝里，还在发出声音。画面左上角挂着一个榜单，第一名是一串乱码ID，后面缀着两个字：榜一。榜单下面滚动着礼物记录：「桃花岛」x1，「桃花岛」x2，「桃花岛」x3。
「妈，钱呢？」
她没看我。眼睛盯着黑掉的手机屏幕，像那里面还有什么东西没放完。
「刷了。」
「刷了多少？」
「都刷了。」
