四川
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片仅用于叙事呈现！
化妆间的灯很亮，亮得能看清我妈脸上每一道皱纹。她今天描了眉，涂了口红，大红旗袍裹着微微发福的身子，笑得眼睛弯弯的。
我攥着手机站在门口，手心全是汗。
屏幕上是一张法院传票的照片，拍摄日期是去年三月。底下还有几张欠条的复印件，宋桂平的名字一笔一划写得清清楚楚。
“妈，你看看这个。”
我递过去的时候，手指都在抖。
我妈低头看了一眼，笑容僵在嘴角，然后一点一点收了回去。
她看了很久。手没抖，眼没眨，但她的呼吸慢慢变重了。
“你什么时候知道的？”她问我。
“两周前。”
“为啥现在才告诉我？”
“因为我不想让你后悔一辈子。”
我妈沉默了。她慢慢在沙发上坐下来，把手机又看了一遍，然后把手机递回给我，站起来，走到镜子前看了看自己。
旗袍很合身，口红很红，头发盘得很好看。
我妈对着镜子站了很久，然后伸出手，把旗袍的扣子一颗一颗解开。
“走吧，”她说，“回家。”
01
我妈说要结婚那天，我正在公司跟账目较劲。
电话响了，她的声音兴奋得直发抖：“小妍，妈要嫁人了！”
我放下笔，以为自己听错了：“嫁人？嫁给谁？”
“就咱小区那个保洁员，吴长明。”
我脑子里闪过一张脸——六十出头，瘦高个，见谁都笑眯眯的，说话轻声细语。
我妈退休后闲不住，每天在小区里转悠，不知道什么时候跟吴长明熟起来的。
我忍住没说难听话：“妈，这事咱得好好商量。”
“商量什么？”我妈的口气变了，“你爸走了三年了，我找个伴怎么了？你离了婚带着圆圆回来住，我也没拦着你啊。”
一句话堵得我哑口无言。我妈从来都是这样，理亏的时候就拿我的痛处说事。
我爸是心梗走的，走得突然，连句话都没留下。
我妈那半年瘦了十几斤，天天抱着他的照片哭。
后来慢慢缓过来了，但她再也不愿意住那套老房子，说处处都是我爸的影子。
她搬来跟我住，嘴上说是帮我带孩子，其实是怕一个人待着。
她说要嫁人，不是为了爱情，就是不想一个人。
晚上接圆圆放学回家，我看见我妈坐在客厅里，茶几上摆着吴长明送来的菜——一把小葱，几根黄瓜，还有自家腌的咸菜。
圆圆跑去抱她：“姥姥，你今天怎么这么高兴？”
我妈搂着外孙女，眼睛亮晶晶的：“姥姥要给你找个新姥爷了。”
圆圆眨巴着眼睛看我。我没说话，转身进了厨房。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
我妈一个人住确实冷清，有个伴是好事。
可吴长明这个人，我真的不了解。
他在小区干保洁，一个月工资两千出头，加上退休金撑死三千。
日子紧巴巴的，但这不是最让我担心的。
我就是觉得哪里不对劲。
第二天一早，我去小区门口等吴长明上班。他推着保洁车出来，看见我愣了一下，然后堆起笑脸：“小妍啊，吃早饭了吗？”
我直接问：“吴叔，你跟我妈的事，我想跟你聊聊。”
他放下推车，擦了擦手：“行，你说。”
“你家里还有啥人？”
“就一个儿子，在外地打工。”他说得很自然，“我跟他妈离婚好几年了。”
“为啥离婚？”
吴长明脸上的笑僵了一下：“感情不和呗，没啥大事。”
我没再问了。但心里那个疙瘩，越拧越紧。
02
周末我把圆圆送去我妈那，自己去找表姐林雨婷。
林雨婷在派出所做内勤，认识的人多。我把吴长明的情况跟她说了一遍，她皱着眉头想了想：“这个人名字我听过。”
“你听过？”
“不是好事。”林雨婷压低声音，“前阵子有个案子，涉及到赌博的。我同事提过一嘴，有个姓吴的中年人经常来派出所打听他儿子的消息。”
我心里咯噔一下：“他儿子叫啥？”
“好像是叫吴仁德，听说欠了不少钱。”
林雨婷说帮我打听打听，让我别急。可我哪能不急？我妈那边已经开始张罗婚礼了，连婚纱照都拍了。
我偷偷翻了翻我妈的手机，发现她跟吴长明天天发消息，从早聊到晚。吴长明说“今天降温多穿点”
“我给你煮了姜茶放门口了”
“明天我给你带点自家种的菜”。一条一条的，看着贴心，可我总觉得哪里不对劲。
有天晚上圆圆突然问我：“妈妈，姥姥说新姥爷会给我买新书包，是真的吗？”
我愣住了：“啥时候说的？”
“姥姥那天带我去公园，碰见吴爷爷，他说等我上小学给我买个新书包。”
我心里一沉。圆圆才幼儿园大班，明年才上小学，吴长明连这个都打听清楚了。
第二天我请了假，去了社区居委会。
问吴长明的情况，居委会的大姐支支吾吾的，说吴师傅人挺好的，从来没跟人红过脸。
我又问他的家庭情况，大姐说不太清楚，让我自己去问他。
连居委会的人都护着他，越是这样，我越觉得不对劲。
晚上回家，我妈包了饺子，一进门就喊我吃饭。我看着吴长明送来的那一碗饺子馅，心里堵得慌。我妈却高高兴兴的，一边包饺子一边哼歌。
“妈，”我忍不住开口，“你跟吴叔的事，能不能往后推推？”
我妈手里的擀面杖停了：“为啥？”
“我总觉得不太放心。”
“你有啥不放心的？”我妈把擀面杖往案板上一撂，“我活了六十岁，还能让人骗了？吴长明对我好不好，我自己心里有数。”
“可他的家庭情况你都不了解。”
“他有个儿子，在外地打工，他自己在小区干了六年保洁，清清白白。”我妈扳着手指头数，“咱们小区谁不认识他？谁说他不好？你怕啥呀？”
我怕的就是这个。太完美了，反而让我心里不踏实。
那天晚上我做了个梦，梦见我爸站在老房子门口，看着我妈笑。我想叫他，但他转身走了，越走越远，最后连影子都看不见了。
我醒过来的时候，枕巾湿了一大片。
03
清明节那天，我妈去给我爸上坟。
她蹲在我爸坟前烧纸，一边烧一边念叨：“景浩啊，你在那边好好的，别惦记我。小妍挺好的，圆圆也挺好的，我也挺好的。”
我站在她身后，看着她花白的头发，心里酸酸的。
从坟地回来，我妈给我看吴长明发的消息。
那是一张照片，吴长明蹲在菜地里，手里捧着一把青菜，笑得满脸褶子。
配文：“自己种的，明天给你送去。”
我妈笑得跟小姑娘似的：“你看他，多实在。”
我实在笑不出来。
晚上吃饭的时候，我妈又提起婚礼的事。她说已经订好了酒店，五一那天，请十桌人。
“你那些阿姨都说要来，说要看看吴长明长啥样。”我妈笑得开心，“我跟她们说了，是个老实人，长得也精神。”
我看着她的笑脸，心里堵得慌。想说什么，又不知道怎么说。
第二天一早，我坐了一个小时的公交，去了城郊那家养老院。
宋桂平，六十二岁，吴长明的前妻。
养老院的院子不大，一棵大枣树种在正中央，几个老人坐在树底下打牌。我找到宋桂平的房间，门半开着，她正坐在窗边看报纸。
我敲了敲门：“阿姨，我是吴长明的邻居，想跟您聊聊。”
宋桂平抬起头，打量了我一眼，放下报纸：“进来吧。”
屋里收拾得很干净，墙上挂着一张全家福，照片上的人都不年轻了，但笑得很开心。宋桂平指了指床边的凳子让我坐。
“吴长明想找个老伴？”她笑了笑，笑得很苦，“我猜也是。他一个人带着儿子，日子不好过。”
“他跟您还有一个儿子？”
“一个儿子，吴仁德。”宋桂平叹了口气，“从小就不省心，长大了更不省心。”
“怎么不省心了？”
宋桂平看了我一眼，沉默了一会儿：“你是不是他新找那个老伴的女儿？”
我点了点头。
她又叹了口气，站起来走到柜子前，翻了翻，拿出一张纸条递给我。
我接过来一看，是一张欠条，上面写着吴仁德借宋桂平五万块钱，日期是三年前。
“这是最后一笔。”宋桂平的声音很平静，“前前后后，他借了我十几万，从来没还过。”
“他干啥了？”
“赌博。”宋桂平两个字说得很轻，但她眼眶红了，“最开始是打麻将，后来是赌博机，再后来是地下赌场。输了多少，没人知道。”
“吴叔不管吗？”
“管？他管得起吗？”宋桂平苦笑着摇摇头，“他儿子欠的债，都是他背的。为了还债，他把房子都卖了。”
“他卖房子的时候，你们还没离婚？”
“没离。”宋桂平的声音哽咽了，“我拦着他，不让他卖。他说不卖不行，儿子要被人砍了。我说你砍了算了，他是我儿子，我不能不管。他就跪下求我。”
宋桂平擦了擦眼泪：“你知道吗？吴长明这辈子膝盖只为他儿子弯过。他不是个坏人，他就是个软人。儿子一哭二闹三上吊，他就心软。”
“那你为啥跟他离婚？”
“因为我受不了了。”宋桂平抬起头看我，“我六十几岁的人了，还要被债主堵在门口骂。他儿子打电话来，开口就是妈我没钱花了。我不给，他就不挂电话，能说一晚上。”
宋桂平说她提离婚的时候，吴长明跪下来求她。她说你求我没用，你儿子不戒赌，这个家迟早散。
离婚后宋桂平搬到了养老院，眼不见心不烦。但她还是放不下那个儿子——小兔崽子再混蛋，也是她身上掉下来的肉。
临走时，她拉着我的手说：“姑娘，跟你妈说一声，找个老伴是好事，但眼睛得擦亮点。”
04
从养老院出来，我坐在公交车上看着窗外发呆。
脑子里乱糟糟的，又想到我妈高高兴兴准备婚礼的样子。我不知道该怎么告诉她。
回到家，我妈正在试旗袍。她站在穿衣镜前，左看右看，皱着眉头说腰身好像紧了点。圆圆在旁边拍手。我看着这副光景，真不知道该不该说。
“妈，”我张了张嘴，想说点什么，又不知道怎么说。
“咋了？”我妈回头看我。
“没啥，我去买点菜。”
我把想说的话咽了回去，拿起菜篮子出了门。
在菜市场，我碰见了吴长明。他也看见我了，推着保洁车走过来，脸上堆着笑：“小妍，买菜啊？”
“嗯。”
“你妈最近咋样？”
“挺好的。”
“那就好，那就好。”他搓着手，好像想说什么，又不知道该怎么说。
我看着他这副模样，心里五味杂陈。
这个男人，在小区里当保洁，每个月工资两千多，可他身上的烟是中华，脚上的鞋是名牌。
我妈说他节俭，可一个节俭的人会抽三十块一包的烟？
我低头看了一眼他的口袋，里面露出一截红色的钞票——那是我妈昨天给我的买菜钱，她非让我买点好的，说吴长明要来家里吃饭。
我没说话，转身走了。
回到家，我打开手机，翻到林雨婷发来的消息。
她帮我查了吴仁德的记录，去年一年被抓了三次，涉案金额两百九十万。
两百九十万，什么概念？
我妈的退休金一个月三千，不吃不喝要还八十一年。
我坐在沙发上，看着这条消息看了很久。
晚上吴长明来家里吃饭，我妈做了一桌子菜，还特意去市场买了只老母鸡炖汤。
吴长明坐在饭桌上，给我妈夹菜，给我妈盛汤，还给圆圆剥虾。
圆圆吃得满嘴油，我妈笑得合不拢嘴。
我坐在对面，看着这一幕，心里五味杂陈。
“小妍，”吴长明端起酒杯，“我敬你一杯。以后咱们就是一家人了，我会好好照顾你妈的。”
我端起杯子，笑了笑，没说话。
饭吃到最后，吴长明去上厕所，手机落在桌子上。
手机屏幕亮了一下——是一条短信。
我看了一眼，发件人是“仁德”，内容是：“爸，我这边顶不住了，你想想办法。”
我的心跳漏了一拍，赶紧把手机翻了个面。
吴长明回来的时候，手机已经灭了。他好像没注意到什么，坐下来继续喝汤。
那天晚上，吴长明走的时候，我妈送他到楼下。我站在窗台上往下看，看见吴长明走到路灯下，从口袋里掏出手机看了看，然后蹲在地上，捂着脸。
他哭了。
我看着他蹲在那里，肩膀一抖一抖的，心里突然有点难过。
可我知道，我不能心软。
因为这个男人背后，是个填不完的窟窿。
05
婚礼那天，天刚亮我就醒了。
我妈起得特别早，换了好几身衣服，最后挑了那件牡丹红的大旗袍。她在镜子前坐了半个小时化妆，描眉，涂口红，还擦了腮红。
圆圆跑来跑去给她递东西，她乐得合不拢嘴。
我坐在客厅里，手机上是林雨婷发来的一条消息。
吴仁德昨天又被抓了。不是赌博，是债主追债，他拿刀砍人。
下面附了一张医院的伤情鉴定，被砍的人手臂骨折，刀口十二厘米。
我把手机攥得紧紧的，手心全是汗。
我妈从房间里出来，转了个圈，问我和圆圆好不好看。圆圆拍手叫好，我张了张嘴，说好看。
外面有车在按喇叭，是吴长明叫的车。我妈拎起小包，拉着圆圆要出门。
“妈，”我站起来，“等一下。”
“咋了？”她回头看我。
“还有四分钟就十点了。”我掏出手机，“我给你看个东西。”
“啥东西？”
“你看了就明白了。”
我妈凑过来看了一眼屏幕。
她脸上的笑一点一点收了回去。
