河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨三点，城郊殡仪馆的一号火化间。
空气里弥漫着一股令人作呕的焦糊味和柴油味。
观察窗外，一对穿着体面却神色狰狞的中年夫妇正拼命拍打着厚重的隔音玻璃。
“烧啊！还在磨蹭什么！”
“赶紧把那个丢人现眼的东西烧成灰！钱我们照给！”
炉工老张握着控制闸的手全是汗，他死死盯着传送带上那具即将被推入烈焰的年轻女尸。
01.
老张今年五十二，在殡仪馆干了快二十年。
因为常年跟死人打交道，他这人话少，脸上也没什么表情，整天阴沉沉的。
但熟人都知道，老张心细，手艺好，对“过客”最是尊重。
事情得从三天前说起。
那天老张轮休，去市里那家老字号面馆吃炸酱面。
那是下午两点多，过了饭点，店里人不多。
老张刚拌好面，邻桌就传来一阵刺耳的骂声。
“你个没良心的白眼狼！养你这么大有什么用？”
老张皱了皱眉，抬眼看去。
隔壁桌坐着三个人。
一对五十来岁的夫妻，穿金戴银，男的手腕上戴着个大金表，女的烫着那一年的新款卷发，一看就是日子过得不错的人。
对面坐着个年轻姑娘。
姑娘长得极美，高挑，皮肤白净，穿着一身空姐的制服，拉杆箱就放在脚边，像是刚落地还没来得及回家。
此刻，这姑娘正低着头，眼泪大颗大颗地往碗里掉。
“哭！就知道哭！你那眼泪值几个钱？”那卷发女人拿着筷子，指着姑娘的鼻子骂，“你弟弟马上就要订婚了，女方那边要三十万彩礼，还要一辆车。你这个当姐姐的，不出钱谁出钱？”
姑娘声音哑得厉害：“妈，我上个月刚给家里转了五万，那是我所有的积蓄了。我还要还房贷……”
“还什么房贷！”
旁边的男人把茶杯重重往桌上一磕，“啪”的一声，茶水溅了一桌子。
“早就跟你说了，那房子写你弟弟的名字！你不听，非要自己买！现在好了，背一身债，还得连累家里！”
“那是我的婚前财产……”姑娘小声辩解，“而且，我也要生活啊。公司最近效益不好，航班飞得少……”
“少跟我哭穷！”女人更加尖酸刻薄，“你们当空姐的，飞来飞去，接触的都是有钱人。随便找个老板，这钱不就来了吗？装什么清高！”
姑娘猛地抬起头，满脸通红，眼里全是绝望：“妈！你怎么能这么说我？我是正经工作！我很累了，我真的很累……”
“累？谁不累？”男人冷哼一声，“你弟弟没出息，你是姐姐，你就得帮衬！这是天经地义！今天你要是不拿出二十万，你就别想走出这个门！”
姑娘的手死死抓着衣角，指节都发白了。
“我没有。只有命一条。”
“啪！”
女人站起来，隔着桌子狠狠扇了姑娘一个耳光。
这一巴掌极狠，姑娘白皙的脸上瞬间浮现出五个指印。
“你还要死要活？你死给谁看？真是个丧门星！生你不如生块叉烧！”
店里原本就不多的几个食客都看了过来，窃窃私语。
老板想上去劝，被那男人一瞪眼：“看什么看！教训自家闺女，关你们屁事！”
姑娘捂着脸，没哭出声，只是那眼泪流得更凶了。
她那种眼神，老张这辈子忘不了。
那是一种彻底心死、毫无生机的眼神，就像他在殡仪馆里见过的那些还没闭眼的逝者一样。
老张叹了口气，实在看不下去了。
他放下筷子，站起身走过去：“大兄弟，有话好好说。孩子刚下班，挺辛苦的，大庭广众的动手动脚，不好看。”
男人斜眼看了老张一眼，见老张穿着朴素，甚至有点寒酸，一脸不屑。
“你谁啊？我们要你管？一边去！个穷要饭的！”
老张也不恼，只是淡淡地说：“我是不想管，但这面馆还有别人吃饭呢。再闹，警察来了大家脸上都不好看。”
提到警察，那对夫妻稍微收敛了一点。
女人狠狠瞪了姑娘一眼：“行，这儿人多，我不跟你废话。晚上回家咱们再算账！你要是拿不出钱，我就去你们航空公司闹！我看你还要不要脸！”
说完，两口子骂骂咧咧地走了。
连面钱都没付。
姑娘一个人坐在那，像个被抽去了灵魂的木偶。
老张摇摇头，掏出二十块钱放在姑娘桌上：“闺女，吃点东西吧。身子是自己的，别跟自己过不去。”
姑娘抬起头，看了老张一眼。
那一刻，她眼里的光稍微亮了一下，但也只是一下，很快又熄灭了。
“谢谢大叔。”
这是她对老张说的唯一一句话。
老张怎么也没想到，再次见到这个姑娘，会是在那种地方。
02.
两天后的深夜。
殡仪馆值班室。
窗外下着暴雨，雷声滚滚。
这种天气，殡仪馆显得格外阴森。
老张正泡着脚，听着收音机里的评书。
桌上的红色电话突然响了，那是业务科的内线。
“老张，来活了。特急。”
电话那是馆里的刘主任，声音听起来有点焦虑，“家属要求立刻火化，连夜烧。”
老张皱眉，看了看墙上的挂钟。
凌晨一点四十。
“主任，这不合规矩吧？”老张擦了擦脚，“咱们馆里一般都是上午火化。这大半夜的，炉子都没预热。而且按照流程，得先冷藏，明天早上办手续……”
“哎呀，特事特办嘛！”刘主任压低了声音，“家属说是岁数小急病走的，觉得晦气，想赶紧处理了。人家愿意出三倍的加急费，还给咱们每个工作人员包了大红包。”
听到“晦气”两个字，老张心里就不舒服。
“手续全吗？”老张问了最关键的问题。
“全！死亡证明、户口注销证明都有。家属就在门口等着呢，车都开进来了。”
老张叹了口气，穿上那身灰色的工装，戴上厚手套。
干这行的，有时候没法讲理。
只要手续合法，人家要烧，你就得烧。
老张打着伞，穿过漆黑的院子，来到了火化车间门口。
一辆黑色的商务车停在那里，车灯没关，两道惨白的光柱刺破雨幕。
车门打开，下来几个人。
借着车灯的光，老张心里“咯噔”一下。
那两个人，太眼熟了。
男的身材发福，戴着金表；女的烫着卷发，一脸横肉。
正是两天前在面馆遇到的那对“吸血鬼”父母。
此刻，他们脸上没有一点丧女之痛。
相反，那个女人正在跟刘主任讨价还价。
“三万？你们怎么不去抢！”女人尖着嗓子喊，“刚才不是说好两万五吗？就烧一把火的事，要这么多钱？”
刘主任陪着笑脸：“大姐，这是深夜加急费，还有工人的加班费。而且你们要求不办告别仪式，直接进炉子，这都得打点……”
“行了行了！给你！”
那个男人一脸不耐烦，从包里掏出几沓现金，直接甩在刘主任身上，“快点！我们赶时间！这地方阴森森的，多待一分钟我都嫌脏！”
红色的钞票散落了一地，被雨水打湿。
刘主任也没生气，弯腰一张张捡起来。
后备箱打开了。
两个穿着雨衣的壮汉抬着一个裹尸袋下来了。
“师傅，接着！”壮汉喊了一声。
老张走上前，接过担架。
入手很轻。
那个高挑美丽的姑娘，此刻就蜷缩在这个黑袋子里。
老张的心里堵得慌。
“推进去吧，直接烧。”男人挥了挥手，像是在赶苍蝇，“骨灰随便找个盒子装一下就行，不用太好的，浪费钱。”
老张没动。
他站在雨里，任由雨水打在脸上。
“家属，按照规定，进炉子前得验明正身。”老张的声音很冷，“还得让家属看最后一眼，确认无误签字。”
“看什么看！”女人尖叫起来，“人都死了有什么好看的！我不想看！我都怕做噩梦！你赶紧烧！”
“这是规矩。”
老张寸步不让，“不签字，不确认，我不能烧。万一烧错了，我得坐牢。”
男人看老张这么轴，骂了一句脏话，走过来一把扯住老张的领子。
“老东西，给你脸了是吧？钱都给足了，让你烧你就烧！信不信我投诉你让你下岗！”
老张盯着男人的眼睛，眼神像刀子一样。
“你投诉我也得按规矩办。这是人命，不是烧垃圾。”
男人被老张的眼神盯得发毛，松开了手。
“行行行！看一眼！就一眼！赶紧的！”
老张推着担架车，走进了火化间。
那对父母不情不愿地跟在后面，还拿着手帕捂着鼻子，一脸嫌弃。
03.
火化间里灯光惨白。
老张把担架车推到操作台前，缓缓拉开了那个黑色的拉链。
虽然做好了心理准备，但看到里面情形的那一刻，老张还是倒吸了一口凉气。
是那个姑娘。
可是，那个两天前还穿着制服、光鲜亮丽的空姐，此刻却惨不忍睹。
她身上依然穿着那天的衣服，但已经皱皱巴巴，上面还沾着泥点和酒渍。
最触目惊心的，是她的脸。
额头上有一块巨大的淤青，嘴角还带着干涸的血迹。
脖子上，有一道不太明显的紫红色勒痕。
“这是怎么回事？”老张指着那些伤痕，抬头问那对父母。
女人眼神闪烁了一下，随即大声嚷嚷：“摔的！她是突发心脏病，倒在地上摔的！怎么，你还要当法医啊？”
“心脏病能摔出脖子上的勒痕？”老张质问。
“那是她……她难受，自己抓的！”男人强词夺理，“你个烧死人的懂什么？死亡证明上写得清清楚楚，心源性猝死！警察都来看过了，都没说什么，你多管什么闲事！”
老张心里疑云密布。
警察看过了？
他低头，假装整理遗容，实际上是在仔细观察。
姑娘的手指甲里，有一些皮屑和血丝。
那是挣扎过的痕迹。
而且，她的身体……
老张碰触到姑娘的手臂时，眉头紧锁。
老张干了二十年，摸过上万具尸体。
这种手感，不对劲。
“赶紧的啊！磨蹭什么呢！”女人在旁边催促，甚至还拿出了手机开始刷视频，声音外放，是那种嘻嘻哈哈的综艺节目。
在这肃穆的死亡之地，那笑声显得格外刺耳和荒诞。
“家属，这姑娘还没化妆。”老张直起腰，挡住了视线，“你看这脸上都是伤，也不能就这么走了。我给她简单化个妆，整理一下，让她体体面面地上路。”
“不用！”男人一口回绝，“化什么妆？浪费时间！死了就死了，还讲究什么体面？她生前不给我们长脸，死了还要花我们的钱？”
“我免费。”
老张盯着男人，“不收你们钱。这是积德的事。”
男人愣了一下，似乎没想到还有人赶着白干活。
他看了看表，有些烦躁：“行行行，给你五分钟。快点！”
说完，两口子转身走到了外面的休息区，根本不想多看女儿一眼。
老张迅速关上了操作间的门。
他没有拿化妆盒。
他迅速从口袋里掏出手机，对着姑娘的脸和身上的伤痕拍了几张照片。
就在这时，门外传来了那对父母的对话声。
虽然隔着门，但老张贴在门缝上，听得一清二楚。
“……老林，你说那药真的管用吗？”这是女人的声音，带着一丝紧张。
“哎，就是可惜了。本来还能再让她拿个几十万出来的。谁让她那么倔，非要跟咱们断绝关系。”
“断绝关系？她生是我们家的人，死是我们家的鬼！那房子我已经找人挂出去了，卖了正好给儿子买车。”
“那保险呢？意外险那边……”
现在报警，警察赶过来至少要二十分钟。
门外那两个恶鬼肯定不会让他等。
如果他们发现自己知道了真相，说不定连自己也……
这殡仪馆深更半夜的，就他和看门的老头，那男的刚才带的那两个壮汉还在外面守着呢。
老张深吸一口气，强迫自己冷静下来。
04.
“好了没有！五分钟到了！”
门被猛地踹了一下，发出巨响。
老张赶紧收起手机，大声应道：“好了好了！这就推出来！”
他迅速给姑娘理了理头发，把衣领拉高，遮住那道勒痕。
然后，他在姑娘的耳边，轻轻说了一句：
“闺女，你要是在天有灵，就保佑叔替你报警啊。”
说完，他推开了门。
那对父母已经等得不耐烦了。
“真磨叽！”女人翻了个白眼，“直接推炉子那边去！”
老张推着车，来到了火化炉前。
这是一台老式的燃油火化机，炉膛深不见底，像是一张黑洞洞的大嘴。
“家属去观察室等着吧。”老张指了指旁边的玻璃房。
“不去！我就在这看着！”男人不仅没走，反而走到了控制台旁边，似乎是怕老张搞什么鬼，“我看你按按钮！”
这男人太警惕了。
老张心里暗暗叫苦。
他原本打算假装故障，拖延时间。
但现在这男的就在旁边盯着，要是机器不动，他肯定会闹。
“怎么？还不动？”男人催促道，眼神里透着凶光。
老张咽了口唾沫：“这炉子得先通风，排排气，不然容易炸炉。”
他故意慢吞吞地按下了排风扇的开关。
“轰隆隆——”
巨大的排风声响起，震耳欲聋。
老张借着噪音，大声喊道：“还得预热五分钟！你们离远点，这油味大，熏着你们！”
“少废话！赶紧烧！”女人捂着鼻子，往后退了几步，但眼睛还是死死盯着这边。
时间一分一秒地过去。
每一秒对老张来说都是煎熬。
五分钟过去了。
“行了吧！你是不是在拖时间？”男人似乎察觉到了什么，猛地走上前，一把推开老张，“你不按我按！哪个是点火？”
“别动！那不是！”老张想去拦。
男人力气很大，一把将老张推了个踉跄，撞在旁边的工具柜上。
“是不是这个红的？”男人指着那个红色的“启动”按钮。
“那是报警器！”老张撒谎。
“放屁！上面写着启动！”男人狞笑着，手指就要按下去。
此时，姑娘已经被传送带送进了炉膛口。
只要那个按钮按下去，喷枪就会喷出上千度的烈焰。
一切都完了。
老张绝望地闭上了眼睛。
就在这时。
“咚。”
一声极其沉闷的声响。
在巨大的排风扇噪音下，这声音几乎听不见。
但老张听见了。
那个男人也听见了。
他的手指僵在了半空。
“什么声音？”男人回头，狐疑地看着炉子。
“没……没什么。”老张的心狂跳，“可能是炉子里的耐火砖裂了，热胀冷缩。”
男人皱着眉，又看了看炉膛。
传送带上的尸体，一动不动。
“装神弄鬼！”男人骂了一句，再次抬起手。
“咚！咚！”
这一次，声音更大了。
而且，很清晰。
“咚……咚……咚……”
05.
火化间里死一般的寂静，连排风扇的声音似乎都远去了。
所有人的目光都集中在那个黑洞洞的炉口。
“妈呀！诈尸了！”
女人尖叫一声，吓得一屁股坐在地上，脸上的粉簌簌往下掉。
男人的脸色也瞬间变得惨白，腿肚子都在转筋。
老张猛地转过身，举起铁锹，发出一声撕心裂肺的怒吼：
“都别动！谁动老子劈了他！”
“嘎吱——嘎吱——”
沉重的炉门被强行升起。
老张打开了随身的手电筒，光束直射炉膛深处。
那一瞬间，他看清了，头皮发麻，冷汗直冒。
老张从口袋里掏出那个老旧的手机，手指剧烈颤抖，按错了好几次。
老张的声音在发抖，牙齿在打颤，眼泪鼻涕糊了一脸。
“喂……喂……110吗？”
