98年女硕士，毕业后住进了养老院｜ 吴楠专栏

夜里9点多，左宁才从地铁站出来。这个时间在东北来说，已经算是很深的夜。这个还不到30岁的女孩左顾右盼了一番，走向一百多米外的那个炸串摊。她买了一根炸香肠。这在一个多月前是不敢想象的，“那时我下了地铁还要骑共享单车十几分钟才能到小区。”可现在，眼看着就要走进“住处”了，炸香肠还有一小半没吃完。左宁站在那扇对开的玻璃门几米外的地方，大口嚼着。玻璃门是对开的，一扇上贴着“收老人”，另一扇贴着“养老院”。字是红色的。

被“赶出”宿舍

2025年9月，东北的天气没有左宁设想的那么凉爽。到这个月的下旬，她已经没办法再挑搬家的日子了。哪怕天气阴沉，小雨不管不顾地飘到身上、行李上，左宁还是硬着头皮把三个箱子搬到了货拉拉上。

住进这个月租要1600元的地铁站旁公寓楼，左宁的心情并没有像开始搬过来时期待的那样振奋起来。她硕士研究生毕业后，就在一家国企上班。月收入到手在6000元左右。第一年可以住在单位的宿舍，满一年之后，由于新员工太多，她就要搬出去。宿舍一个月只要100块钱，搬出去租房子，单间一个月至少要1200元，还是老旧小区。

左宁试图和父母商量，又觉得有些丢人，毕竟是已经工作的人。别看左宁是硕士研究生毕业，这其实还是她第一次租房子。

左宁考虑的不是房子而是独居后的生活。选择了这个距离单位坐地铁大概在50分钟的公寓，是因为距离公寓的一站地就是大学，公寓楼下就是健身中心，公寓的对面就是公园。这些成为左宁眼中公寓的月租比别的地方要贵500块钱的附加值所在。

可惜左宁对于未来生活的规划，在一个多月后就被频繁的加班打断了。不要说楼下就是健身房和公园，就连下了地铁还要骑自行车大概10分钟。如果是末班地铁，那段路其实没什么人，加上旁边的公园里树木过于密集，还是有一些吓人。

击碎左宁对于独居生活设想的，是公寓楼的每一层都有十多户，不知道哪一户或者几户，每天晚上都要直播。睡眠耳塞、隔音耳机，轮流上阵，戴上不舒服得睡不好，不戴又吵得睡不着。

这天，左宁下班准备去坐地铁，常走的路被封闭了。左宁有些气急败坏。平时总会停着几辆共享单车的单车点，此时一辆车都没有了。左宁只能走去地铁站。沿着这条很少用脚丈量的路，快到地铁站时，左宁看到高架桥下的这个白得不那么干净的小楼的门上，贴着一张红纸，上面的字并不好看，写着的“招租”倒很有吸引力。

左宁记下了上面的联系电话。第二天问了问，才知道这是养老院，其中的一个房间，四个人住，一个月600块钱，有早饭，能洗澡，洗衣机和网络也是免费的。这么算下来，和住在单位的宿舍也没啥差别。左宁心动了。这里距离单位走过去也不过就是十几分钟的路。就算是加班，也可以走回来，不用担心安全。

左宁还是有些纳闷。她装作要给老年人办理养老的样子，再次打电话咨询。对方先是问了老人的年纪和基础病，又问了老人是不是闹人，才报了价，居然要2800元。

左宁听完，更加害怕，为什么给自己的房租那么低？不会是打着什么坏心眼吧？隔了几天，左宁才又打电话咨询。

接电话的不是上一次的工作人员。这次对方告诉她要等一下。就在左宁纳闷的时候，工作人员才回电过来，告诉她已经住满了，暂时不接受租客。

左宁立刻觉得惋惜。对方让左宁留下了手机号码，说有了位置通知她。左宁这次没有犹豫，报出了手机号。就在她要挂电话之前，对方忽然问她知不知道具体的情况？

原来，养老院里养老的老人的房间是双人间或者单间。如果老人能够自理，身体还不错，那么可以拿到两千七八百块钱一个月的双人间，而且管三餐。如果能申请一定的补助，算下来差不多两千元上下一个床位。

但左宁要租下的并不是这样的养老单间，而是位于顶楼把着山墙的房间。那是养老院的员工宿舍。里面是四人间。左宁猜，养老院里的固定员工怕是没有住满，床空着也是空着，不如租出去，还能多一些收入。

这么便宜的房价，相当于一天20块钱，还能洗澡、管早饭。不会有这样天上掉馅饼的好事吧？

果然，工作人员介绍说，能坚持在养老院里住下去的人并不多，因为住在员工宿舍里的代价是需要每周末至少给老人们上三个小时左右的志愿陪伴课。用养老院的工作人员的话来说，“算是志愿者。”也可以是类似的陪伴或者带玩的课。左宁听完，毫不犹豫地问，“床位多久能空出来呢？”

左宁开始期待了。尽管这就是图便宜，可她依旧对这样的生活充满了期待。再差也比现在的状态要好吧！

你凭啥住这里

左宁想得还是简单了。在接下来的一个月里，她以为空床位至少需要很长的时间。哪里想到才三周，养老院的工作人员就给打来电话，问她还想不想住？

左宁的房子其实还有一个月到期，她跟房东协商，房东只肯退半个月的房租，那也远远超过了左宁租养老院一个床位的价钱。左宁记得那个养老院还有个小院子，如果早上起来的早，她甚至打算跳跳绳。这不比把时间用在上下班通勤上划算得多！

可住进养老院之前，工作人员忽然问了她一个问题，“你有没有体检报告？”左宁被噎住了，过了一会才从手机上翻出单位每年都组织的体检的报告电子版。对方这才松了口气一般点点头，又补充，“别到处说，别带人来！就这么一个床位。”

左宁住进养老院的第四天就产生了心理落差。此前，左宁已经在抖音上看过很多电影般的欢乐情节：几个闺蜜一起去养老院，在洒满阳光的房间里喝着咖啡看着书。在这个大部分房间是东西朝向的养老院里，弥漫着一股老人味和空气清新剂的混合味道。别说喝咖啡了，左宁连一张属于自己的桌子都没有。

左宁住的房间大概在12平左右，进门就是柜子，分成四人份。最里面摆着一张桌子，共用的。和左宁一起住的另外三个人全是这个养老院里的职工，只有她一个人是以志愿者的身份住进来的。而养老院的职工本身是不需要花住宿费的。养老院的作息很老派，早上六点半起床，洗漱要一直到七点半。老人们的动作缓慢。晚上九点半就熄灯。老人们睡不着可以躺着聊聊天，工作人员大姐们睡得都迫不及待的。

在住的第一周就有一个大姐对左宁看似关心实则埋怨地说，“你干什么工作的？加班到晚上九点多才回来？都影响我们休息。你考虑考虑把那个工作辞了，也到这个养老院来工作算了。管吃管住，一个月最少都有4000多，不比你的工作强啊！”

左宁压根没敢说自己的硕士学历。她在这里是一个误打误撞的异类。这些住在员工宿舍里的人，或者是早上五点多就要起床帮助厨师准备饭菜的阿姨，或者是负责清扫卫生的大姐，或者是给老人发药、带老人活动的大姐。

在周末时，这样的差距被拉平了。周六的六点多，左宁就要起床了。倒不是为了早饭，而是在养老院里，第一堂课就是从八点半开始。左宁要在这之前吃完饭、消毒充当课堂的客厅。

“大家平时用智能手机是不是觉得无从下手呢？”左宁可不会给老年人上“使用手机课”，但没办法，这是她要为自己享受到的低廉价格付出的代价。而这些给老年人服务的课程教案也都是左宁用人工智能生成的。

“大家可以看我手里的手机。”左宁并不紧张，这里也不是真正的课堂，十几个老人围成一个圈，他们有的坐在轮椅上，有的自顾自低着头沉默，也就只有两三个人抬起头盯着站在圆圈中间的左宁。左宁的手机太小了，老人们应该是看不清的。而且没有人会真的拿出智能手机。

这家养老院住满大概是35位老人。左宁住进去的时候，住了还不到一半。这些老年人的娱乐分为两种。一种是身体还算可以的老年人，他们会用一楼唯一的乒乓球案子打打球，或者在院子里散步。剩下的老年人都需要别人推着或者扶着，才能走路。

智能手机课堂不过是年轻人幻想出来、希望让老年人能够跟上这个时代的想象而已。“老年人的主线任务有一个，就是活下去。”

周末还会有志愿者，要么是住在周围、40岁上下、没有事情做的人，多以女性为主。她们在养老院里帮忙还能免费吃两顿饭。要么是住在养老院里的老人的子女，一方面陪陪父母，一方面也做点力所能及的事情。这些志愿者是流动的，不像左宁这样“固定、好用”。

“去把这个搬过来。”“老人要吃药，你去看着。”“老人要去卫生间，你扶一下。”不要小看扶老人去卫生间，如果老人真的在卫生间里滑倒了，那就是左宁的责任。左宁可不敢掉以轻心。

左宁预设了太多的状况，比如老人说她讲怎么用智能手机讲得太快，跟不上。实际上呢，压根没老人问。只有院长，兴致勃勃地和老人以及来探望的家属说，“这可是我们的新人，高材生。”语气里带着炫耀。左宁不喜欢被当作一种展示品，可又没办法。工作人员大姐们可以理直气壮地说她是占了便宜住进来的。那些老人管一日三餐和每周至少一次的洗澡，一个月要2000，她一个小年轻才600块。

“你怎么上完厕所不洗手？”小左刚从厕所里走出来，就被一个陌生女人叫住。左宁正想问对方是谁，却又被对方大声地重新质疑了一次，旁边的其他工作人员已经开始把目光转了过来。

左宁不是上厕所，而是刚被要求消毒公共区域。消毒液是放在厕所旁边的清扫隔间里。左宁见对方态度不好，转身就想走，没想到对方的声音大起来，“你这是什么态度？”“你是谁呀？”左宁继续问，也没生气。“我是新来的主管！”

左宁装作听不懂的样子，“这里的领导不就院长吗？你又是什么领导？”女人被激怒了，居然掐着腰站在了左宁面前，大声地说，“我是新来的主管。”左宁笑了，“可我不是这里的员工。”

左宁本来以为这件事就这么过去了。那个周末，左宁有点太忙了，除了给老人上课，结束之后还要打扫。这倒不是针对她。这里是私人的养老院，所以工作人员都是一个人干好几个人的活。

收拾完，左宁累的不想再做任何事，直接回床上躺着了。可她的手机在二十几分钟后就响了起来，又是那个主管。主管在电话里振振有词，“你住在员工宿舍，吃这里的饭，就要过来继续干活。谁让你回去躺着了？今天这么多事，大家都在忙……”

左宁立刻懂了为什么之前这里的床位总会很快退出来，因为这是一种很暧昧的住宿方式：住养老院的员工宿舍，却不是员工，还要交几百块钱的住宿费。虽然不是员工，但到了周末还要做志愿者。做得不好，还要被人指责。做得少了，也要被人指责。

左宁想起自己最开始住进来时，还觉得这里不错：生活规律，早睡早起，还能在早上的时候到楼下的院子里跳绳。早上洗澡间也没有人用，抓紧时间的话，还能冲个澡、吹干头发，拿一个免费的早餐包子，走路十分钟去上班，

这才短短的一个多月，左宁就已经后悔了。

志愿者成了必选项

“你去哪里了？一大早人就不见了？”左宁听到电话里的这个质问，人是有些懵的。那一周左宁新接了一个项目。周末需要加班。她本来想睡个懒觉，上午九点多再过去单位。她甚至为了睡懒觉准备了防噪音耳塞。结果呢，不到六点，食堂的大姐就起床忙活了。接着是负责打扫卫生的大姐。

左宁实在睡不下去了，也跟着爬起来，简单洗漱后，喝了一碗粥，加上一个包子，一个鸡蛋，就出了养老院的大门。到了单位干活还不到九点时，忽然接到这通电话，上来就问左宁去哪里了?左宁问对方是谁?对方说自己是养老院的主管，“你周末不在养老院做志愿者，咋还去单位了?”

左宁一开始好好解释，你来我往几句之后，左宁有点火：本来自己来加班就够烦的，居然还有人特意打电话来问自已怎么不做志愿者。左宁果断地挂断了电话。

左宁晚上回到宿舍时，已经快八点了。几位大姐都躺在床上刷手机。看到左宁进来，一位大姐开了腔，“我们刚才还在说，要是九点多我们睡着了、你还没回来，宿舍的门锁还是不锁。”左宁听完，以前自己加班的时候，也没有这些事啊!另外一个大姐好像是解释，“负责看门的那个老头，回家了，不干了。”左宁叹了口气，这个养老院里的职工怎么动不动就不干了?

大姐们都喜欢八卦，有人说，左宁之前那两个年轻的女孩也都是干了两个月上下，就坚持不住了。反正在这里住宿，也没有押一付三，大家都是说走就走。左宁还没弄清楚这里面的门道。

又到了周末，左宁琢磨，毕竟是天天都在养老院里早出晚归，总能碰到所谓的主管，不如就在养老院里再做半天的志愿者，再去单位加班。省得好像自己真占了便宜。听到左宁这么说，主管也同意了，还夸她懂事，不是那种只知道占便宜的人。可上午九点没到，几位老人的子女就到了养老院。周末很多时候类似于养老院的接待日。子女们都是真正的付费方，养老院里算上院长也才八九个人，肯定要竭尽全力地笑脸相迎。

左宁没把这些当回事，直到一个胖胖的男人腆着肚子对她说，“去给我倒杯水!”左宁愣了一下，解释自己不是工作人员，只是志愿者。男人不以为然：志愿者怎么了，也要为他们这些客户服务。左宁当然不肯低头，继续执拗着说，“志愿者是给老年人服务的，你身强体壮，饮水机就在几步远的地方，你还不能自己去接一杯水？”

左宁认为自己思路清晰，院长可不这样想。院长是个四五十岁的大姐，瘦、伶俐，语速快，笑的时候眼睛从来都不笑。左宁和院长没啥接触，直到此时，左宁才听到院长对自己说，“你去多倒几杯水，大家都渴了。”

后来左宁想，其实这么点小事又算得了什么呢！这简直就是最轻松最容易的工作了，她甚至可以慢悠悠地接水，接上一百杯！可当时左宁习惯了用工作里的态度来完成志愿者的工作：急三火四地去用一次性水杯接水了，再快步走回来，把水分给大家。

院长看到左宁认真的神情就笑了。左宁也挺高兴，感觉自己得到了认可似的，也跟着笑起来。

就算这样，左宁还认为自己学得油滑了。尤其是到了周末下午，她就会逃之夭夭。当有人问时，简单干脆地说一句有事，也不再解释。尽管有点害怕被抓回来一样，可好歹是休息到了。“不能躺在床上休息，算是美中不足。”左宁可以去逛街，去咖啡馆。只要不在养老院里面就好。

周末的上午，左宁正在帮忙教老人们唱一首网络热歌，老人们哪里有气息可以这么欢欣孤独地唱歌，多半是哼哼呀呀的。左宁也不会唱，她就是氛围组。她一边摆动身体，一边想的却是，只要教完这首歌，自己就可以出去玩了。跟小时候上学时期盼着出去玩的心态一模一样。而且那天她还提前囤好了网红火锅店的套餐。“我这面还有个老人，刚入院，要接待。你帮我送董奶奶去厕所吧！”一个大姐把自己扶着胳膊的老太太、也就是董奶奶交给左宁，打断了她对于火锅的期待。

每个楼层都有厕所，且几步之遥，左宁并没有太把这件事当复杂的事情来看。一切看起来都挺巧的，她和老太太一起走进洗手间时，手机响了。老太太还挺善解人意地说了句，“你接电话吧！”

左宁当然没有接电话，但她觉得自己把手机拿出来看一眼问题应该不大。于是左宁在老太太拉开蹲位的门的时候松了手。等听见里面传来“哐当”一声的时候，心里一哆嗦，老太太应该是从马桶上没站起来，门又被老太太自己反锁了，老太太的头磕在了门上。

左宁接二连三喊了几声，对方一直没有回应。这个时候她开始害怕了。急忙冲出卫生间叫人。本来周末到养老院里的儿女就多，被左宁这么一喊，大家都跟看热闹一样围了过来。

老太太的事情不大，只是把头上磕出了一个包。但是养老院还是迫于围观的人太多，打了120。左宁心里想的是不好，晚上的火锅大概还是泡汤了。

那天院长批评了左宁和把老太太交给她的工作人员大姐。当然主要批评的是那个工作人员大姐。毕竟左宁也不是正式员工，而且老人家是自己在洗手间里反锁的门，也没有办法完全怪在左宁身上。

左宁还是比较自责的，可更让她难受的是那几位同一个宿舍的大姐都不怎么愿意搭理她了。以前大姐们还会把她那一侧的灯留着，等她加班回来再关灯。现在只要过了九点半就关灯。左宁回来晚时，房间里总是黑乎乎的。

左宁摸着黑、小心收拾，还是会发出一些声响。于是就有人在黑暗里冒出来一句，“还让不让人睡觉了？”

还是怕了

在养老院工作的大姐们，都算是热心肠。冷落了半个月，又和左宁聊起天，“你这么大不找男朋友吗？”“家里催不催你？”左宁不想得罪她们，就装出一副傻乎乎的样子，笑。

不知不觉左宁在养老院住过了秋季，到冬天了。对左宁来说，东北的冬天还是很舒服的，尤其是养老院里面供暖不错。唯一不好的地方就是楼里总有一股臭臭的体味。那些老人似乎随着天气变冷，行动变得更加迟缓，索性抱团待在室内，看似聊天，实则各说各话，汇集成一片嗡嗡声。

老了总是要胳膊疼，腿疼腰疼，屁股疼……反正就没有不疼的地方。老人们出去看医生又不容易，养老院就联系了一家西医诊所，安排了一个医生，一个护士过来替老人们看腰腿疼。

左宁想到了自己的爷爷奶奶，可是那天她要上班，便特意让宿舍里对她还算可以的大姐帮忙开点药。大姐发了一张拍下来的价目表，上面有膏药、止疼贴，还有止疼药。左宁一看那个价格就不想买了，“真的很贵，一整套下来要1000多。”左宁琢磨，“估计去医院都比这个便宜吧！”还不如直接转1000块钱给父母转交爷爷奶奶。

左宁当然能理解养老院这么做的原因。身体不好的老年人不见得攻击性就弱。在这些看起来孱弱的身体之下，都有着一个强烈的精神头。这几个月里，左宁经常会在早上听到一些老人大声地咳嗽，甚至还有骂人的。这是由于这几个老年人的神志本来就不是很清醒，家里人确实没有精力去照顾他们，才选择把他们送了养老院。养老院赚的就是这份辛苦钱。所以又怎么能不让养老院再想办法赚一些钱呢！

左宁做的就足够好吗？左宁一些行为似乎也引起了养老院里那些工作人员的不习惯。就拿左宁不爱收拾自己的东西这件事情来说，她在大学也是不怎么收拾自己的桌面的。有大姐劝她说养老院里有要求，除非是长期卧床不起的老年人，否则大家起床后都要叠被、整理内务。左宁半开玩笑的说那你们这就属于军事化管理了，大姐说别看是养老院，也要给所有的人一个积极向上的精神面貌。左宁认为大姐这个行为是被院长或者主管的说辞洗脑了。

左宁不认为全都是自己的问题。最开始还担心住不下来，又碍于面子不得不硬着头皮在周末做志愿者。可住的日子久了，左宁感觉，在这里并不需要那么用力地做事。比如给老年人当志愿者，教他们用手机，老人们不需要真的学会，他们需要一些事情把那段时间快速地磨过去。再比如上厕所或者在院子里溜达，则需要打起精神，千万不能让老人摔倒、磕碰。

“他们又不是要考大学，还有啥好学的啊！”左宁虽然这样说，但养老院的斜对面、过了路口，有一个学校的高三校部。每天上午十点左右的课间操，是老人们一定都要坐到院子里的时间。就连冬天，除非下雪，老人们都要到院子里听远处传来的课间操音乐和孩子们的喧闹声。这段时间大概是十五分钟，老人们就好像放完风，恋恋不舍地回了养老院的屋子。

左宁大概是养老院里最年轻的人，这成了养老院里几乎所有的人都可以指挥她的理由。一天早上，左宁起来晚了，眼看着就迟到了。她抓起一个馒头和鸡蛋就往外走，还有个老奶奶叫她，“哎，帮我拿个碗！”左宁顿了一下，继续往外走。老太太不高兴起来了，左宁才不管。

后来左宁听说，院长或者是主管让几个工作人员不要和左宁多说话，说左宁没有奉献精神。左宁得知后没有生气，反而感觉有些好笑。她越来越不适应住在养老院里的生活了，这些老年人并没有做什么具体的伤害她的事情。可下了班，左宁甚至不想早早就回到养老院，那里的氛围让她感觉压抑。她又没处可去，总不能一直去商业街。左宁陷入了两难。

真正让左宁想离开养老院的，是部门项目结束，搞了一次聚会。好巧不巧，正好就选在这个养老院附近的饭店。

左宁不敢让别的同事知道自己就住在这附近，便假装说要坐地铁。在地铁站里等了十几分钟。出来时，发现还有同事没走，在路边抽烟。左宁退也不是进也不是。只好绕到路口，从另一个方向花了四十多分钟走回养老院。

就在左宁决定要不要搬出来时，这家养老院还是出了问题。那是一个周末，一个老人自己从院子里走到马路上去了，脑子本来就不太清醒。当路人把老人拉回养老院，工作人员才发现，当时被吓出一身冷汗。

最坑的是，这件事就成了左宁和养老院双方各执一词、说不清楚的谜团。左宁说当时那个工作人员让她去后厨帮忙洗菜，那个工作人员则说自己是让宁帮自己照看一下老人。最后养老院还是相信了工作人员的话，毕竟工作人员才是签了合同、干了快四年的员工，而左宁不过是每个月付几百块住在这里的所谓的志愿者罢了。

也有另外的工作人员大姐劝左宁想开一些，“你无所谓的，反正你也有工作。不像我们，要是担责任，就失业了。”左宁冷着脸不吭声，暗自想，“这可待不下去了！”

左宁把门禁卡交给主管时，主管连问都没问一句。

尾声

从养老院搬出来那天，三个同屋的工作人员大姐聚齐了守在屋子里。左宁还以为大家一起要送自己，没想到左宁把东西收拾好，三个大姐分别检查了左宁住的床和柜子。左宁有点尴尬。更尴尬的是，养老院还让小左补交了一部分水电费，理由是她志愿服务的时间太短。志愿服务？这是什么时候的事？但左宁不愿意再弄清楚了，只想快点搬走。

后来，左宁看到网上的报道，多地养老院面向年轻人推出廉价床位。欢迎年轻人入住，并通过志愿服务来抵消房租。左宁偶尔也会问自己，要不要再找一个养老院？要公立的，规模很大的那种。可惜市内并没有。可左宁自嘲起来，“再怎么说，我也算是有一定经验的养老院房客了。”

吴楠新书《困在底层的人》已经上市！

阅读吴楠的“普通人”专栏更多作品

三明治位于上海徐汇区建国西路焕新的"灵感"空间，为上海文艺学术活动提供免费空间支持，

【往期活动】