河北
（来源：湖州日报）
转自：湖州日报
○ 陈荣娟
凋零不再是哀愁，而是生命与自然达成的一种默契。它们曾绚烂过，如今以另一种形态归于水土，继续参与这世界的呼吸与生长。
村口合欢花盛开的时节，爷爷走了。
那年我八岁，在村里读小学一年级，早自习的教室里闹哄哄的，我趴在桌上背课文，背着背着就走神了，想着爷爷病是不是快好了。熙熙攘攘的阅读声里，邻居小伙伴庆庆突然跑过来，趴在我们教室后边的窗户上，压着嗓子喊我：“哎，你爷爷没了，我妈说的。”
我愣了一下，周围的读书声突然安静下来，静得我只听见自己心里扑通扑通地跳。我对“没了”的概念还懵懵懂懂，只晓得慌慌张张收拾书包，默想着赶紧回家去，赶紧回家去。
走在送葬队伍里，路过村口那棵合欢树。花开得正盛，粉红色绒毛软软的，一簇一簇挤在枝叶间，看着有些朦胧且不真实，我想，往后爷爷再也不会站在这棵树下和人打招呼了。
忽然间，一个念头从我脑海中闪过：要是我的眼睛是一台照相机该多好。那样我就能把爷爷的模样与瞬间全部存下来，存成一张永远不褪色的底片，想他的时候，闭上眼，就能在黑暗里看见他。
如果我有双会拍照的眼睛，第一张底片应该是爷爷煮宽面的清晨。
天色还是蟹壳青，灶膛里的火光在他脸上跳动。他用那双爬满皱纹的手开始和面，面团在他灵巧的手下变得圆润，又慢慢平铺开来，像一片柔软的云。待到面醒好了，他便慢悠悠撒点面粉，再把面饼对折，再对折，然后一刀一刀切下去，“咔哒”“咔哒”的案板声与墙上老挂钟的滴答声混在一起，听得人心里踏实。面条下锅时，氤氲的热气缓缓充斥小小的厨房，他回头看着馋得直流口水的我，笑着说：“莫急，面条煮熟了要焖一会儿才好吃。”
我看见爷爷佝偻着身子，从搪瓷盆里舀了一勺雪白的猪油，撒上一撮葱花，宽宽的面条瞬间变得油亮亮的。清晨的阳光洒进来，残余的面粉调皮地在空中飞舞，我眨了一下眼睛，心里“咔嚓”一声。
午后的合欢树下，是第二张底片。
爷爷坐在那把旧竹藤椅上，手里慢悠悠摇着蒲扇。邻居们三三两两地经过，他们会在爷爷的热情招呼下坐下来聊天，他们聊的话题很多，从今年庄稼的收成，到从前的苦日子，再到谁家的孩子有出息，考上了县城最好的中学。爷爷话不多，大多数时候只是听着，偶尔点点头，嘴角挂着浅浅的笑。
我就蹲在草丛边寻找蹦跳的蚱蜢，时不时听上他们说的一两句话。阳光从层层树叶里撒下光来，留下斑驳的影子。隔壁王奶奶家刚学会走路的小孙子摔了一跤，“哇”地一声大哭起来，爷爷也不吭声，走回家，随后蹒跚着步伐走来，变戏法似的从口袋里摸出一根棒棒糖，孩子不哭了，爷爷在一旁轻轻地笑。那天有风吹过，几片早黄的叶子飘下来，落在他花白的头发上，我心里又“咔嚓”一声。
第三张底片，是关于爷爷的“傻气”。
有一回，爷爷坐在自家门口的门槛上，一个收鸭毛的外乡人从门前经过，碰巧那人的自行车车胎破了，爷爷招呼他回家喝了碗水，还眯着眼睛、拿起工具帮他补胎。那人走后，父亲问：“爹，你认得人家？”爷爷摇摇头说：“不认得。”父亲便说：“不认得你还帮忙？”爷爷说：“出门在外，谁没个难处。”说这话时，他脸上还挂着善意而温和的微笑。我那时候不太懂，还是轻轻地按下了“咔嚓”。
后来我考上了心仪的高中，去了很远的地方上了大学，我时常会翻看脑海中的“相册”，回忆爷爷常坐的石头门槛，那棵依旧挺立的合欢树，煮面条时那微微佝偻的身影，与路人聊天时的满脸笑意。
爷爷走后的二十年，老屋要拆了。我惊觉随着时间的流逝，脑海中的相册逐渐模糊，细节如同老照片一般开始发黄，我坐在老家的门槛上，心里空落落的，要是有一天，这些照片彻底不见了，我该拿什么去留住他？
那天傍晚，我又走到村口那条路上，那棵合欢树早已被挖去，只留下浅浅的坑，我坐在土坑旁想了很久，阳光穿过层层树叶，留下斑驳树影，如同二十多年前那样。是啊，那些“照片”虽然如合欢树一般已经逐渐模糊消失了，但属于它的痕迹“土坑”还在，正如爷爷的笑容越来越模糊，但那种温暖的感觉却越来越清晰；他说过的话字句记不全了，但那些话里的意思却融进了我的生命。真正的记忆不是精准复刻的影像，而是一种气息，一种温度，一种光照进生命的方式。爷爷没有留下一张真正的照片，但他留下了煮宽面的耐心，留下了倾听时的专注，留下了寻常生活里微小的善意。
而我，更应该像爷爷一样，将这一份善意延续，将爱传递，去创造，去记录未来更美好的生活。
我闭上眼睛，“咔嚓”声还在。只是往后，我想用它拍点别的了——拍我给孩子擀面的清晨，拍陪孩子逛游乐园的午后，拍那些像爷爷一样、寻常却又暖烘烘的日子。
他这一辈子，就是这样过的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
