绿茶 韩浩月 | 寂静的漩涡——《村郊通信》文摘

文 | 绿茶 韩浩月

绿茶：几年前，六根发起故乡行，六根兄弟们一起去了兄的故乡——郯城。这片土地历史悠久，春秋时期的郯国就在你老家。我们在一棵千年古银杏树下，六个人张开双臂，围着古树抱成一圈，就像拥抱一段历史，一段传奇。

韩浩月：信中有一句话，反复看了几遍：“保福寺这片坟场，除了埋有朝廷大员、高僧禅师、太监和农民，还葬有一位一生凄苦的女性，她是鲁迅原配夫人朱安。”这句话在我脑海里瞬间勾勒出了一幅图画，但又很难说清它的画面，这画面里都是灰飞烟灭，都是人的命运划痕。我想到，哪怕是再小的一个地方，都是一幅水墨画，红与黑，最终都淡然。

绿茶：如今，海淀图书城只剩下一个招牌，那条不长的小街已改为“创业一条街”，马路两边是焕然一新的写字楼、咖啡馆，“我的海淀图书城呢？”原来喜欢的中国书店倒是比以前宽敞多了，独占一栋小楼在小街北口，原先几毛几块的旧书，转而贴上几百几千的标签，整齐摆放在玻璃柜里，已不能随手拿起来翻翻，闻闻那熟悉而陈旧的书香了。

韩浩月：我发现，人在一个地方住久了，总会身不由己地爱上这个地方。不知你是否也有这样的感受？你总写到海淀区和中关村，也与在那儿居住多年有关吧。咱们聊天的时候，你也时常说到东五环那边你曾住过的青青家园。这和人的家园意识和守土本能有关，当你的生活、情感、人生轨迹与一个地方再也无法分割的时候，你就会成为那片土地的一部分。

绿茶：温瑞安当时很火。因为他的名字听起来像“温州瑞安”，有点老乡的亲切感。没想到，后来我在《新京报》编专栏版时，温瑞安是我的专栏作者，他每天出一篇文章。有过小时候读温瑞安武侠的经历，感觉他还挺亲切，但越编越来气，这位武侠大家写的专栏好烂啊，天天不知所云。真搞不懂他是怎么写出《四大名捕》的。

韩浩月：2021年，有几本书我是一口气读完了的，坐在沙发上，别的事情都暂时放一放，花上七八个小时，把一本书完整地看完，就像把一部电影一个镜头也不落地看完。看完后，心境会像一个巨大的、安静的湖泊一样，表面平静，但在湖心深处，有漩涡在缓慢形成。

绿茶：这组“村郊通信”发布时，仁兄一家应该正在开往故乡的车上，回家过年多好啊，想起来就温暖。我三年多没回老家了，没吃过妈妈做的饭菜了，没和故乡的老友喝大酒了，没……期待收到仁兄发自郯城的来信，很想听到你家乡的故事。

韩浩月：整个2021年，大约计算了一下，我也去过七八个城市，这一数字，虽然比不上2019年及之前，但也算恢复了正常出行频率的样子。我一直提醒自己，不要怕麻烦，有些麻烦是必然，要从麻烦当中穿过去，如果你对生活还有期望，对生命质量还有要求，就有必要看淡这些麻烦。

绿茶：想必兄已经回到郯城老家了，连日来肯定酒局不断，家中高朋满座。北京又现疫情，这个年该不太好过了。原本小茶包有假期足球训练营，也临时取消了。我们爷俩只好宅在家里，偶尔下楼踢球。当然，现在小学生也很忙，假期有不少作业要完成，我则录些小视频，发发小红书。

韩浩月：有关故乡的记忆，有些随着时间的流逝反而清晰，有些则像退潮一般远去。或许是出于这样的恐慌，最近这些年，我才频繁地返乡，想要在脑海里，重建一个清晰的故乡。

绿茶：兄在很多文章中提及幼时在大埠子的生活，以及对于寂静的恐惧。弟也有类似经历。我幼时也在乡村长大，从家到小学，要步行半个小时左右，必经四个让我害怕的地方。其一为一排棕树林，其二为一片灌木丛，其三为一个茅坑，其四为一个凉亭。

韩浩月：如兄所想，现在我是见缝插针地给你写这封信。返乡过年之后，生活的节奏非常之快，甚至比在外省的节奏还要快。白天像陀螺一样疯狂地转，晚上则是在一个又一个酒桌上。夜晚入睡，都是24点前后，再无失眠的问题，头挨着枕头就着。早晨醒来，天光大亮，第一个念头是：我是醒在故乡的晨光里。

绿茶：而我就不能做到“每天只做一件事”，我总给自己挖无数的坑，每天都是艰难地从一个坑里爬出来，又掉入另一个坑。或许日复一日地读书能算是“每天必做的一件事”吧。而当我在视频里分享我的读书日常时，很多人说我“闲得蛋疼”，哈哈。

韩浩月：这一个月的时间里，没怎么有思考的机会，可能是每天吃吃喝喝的缘故，大脑接收到的信息不多，但这并不意味着没有一些沉甸甸的东西落在心头。至于是什么，可能还是得需要一段时间的沉淀，才能够得到较为清晰的答案。

目前可以模糊知道的是：随着年龄的增长，我保持了某种后知后觉，对周边环境与人际的感知，很多时候是迟钝的。这不符合一名写作者的敏感体质。不过，也可能是经过长期的训练之后，拥有了年轻时梦寐以求的钝感力吧。暂且不去管它。

这是六根推送的第3938篇文章