为什么说退休养老可能只是场幻觉？日本老人用现实给我们上了一课

日本警察厅最新披露的一组数字让人后背发凉：2024年一年里，有超过7.6万名独居老人死在自家屋里，其中2.1万人离世8天以上才被发现。这些孤独离世的人，大多并非街头流浪汉，而是穿着西装挤过几十年地铁的普通职员。

更扎心的是，他们大多数都符合外界对＂日本老人＂的传统印象——年轻时供职大企业、攒过钱、买过房、按时缴纳社保。可到头来，房间里那只空了的米袋子，比一切养老规划都更真实。

外界曾经习惯把日本视作＂长寿幸福国＂，可现实早已撕开了滤镜。2024年日本65岁以上老年人就业人数达930万人，比前一年增加16万人，连续21年刷新纪录，平均每4名老年人中就有1人仍在工作，该群体占全国总就业人口的比例为13.7%，同样创历史新高。

在便利店递饭团、在出租车里握方向盘、在写字楼擦地板的银发身影，并不是什么＂老有所为＂的暖心剧情，更多时候，是一群被现实推着不能停下脚步的人。

那个曾经被全世界羡慕的＂泡沫一代＂，怎么把晚年活成了这副模样？答案不在某一年的财政报表里，而藏在他们这一生里被时代依次塞进口袋的三张账单。

最先把这代日本老人逼到墙角的，是一袋米。

去年夏天日本气温反常，水稻减产，紧接着米价进入＂狂飙模式＂。日本总务省的数据显示，截至2024年9月15日，日本65岁及以上老年人有3625万，占总人口的29.3%，这些人几乎都吃了一辈子米饭，对米价比谁都敏感。可账单不会跟你讲情面——大米一年里价格翻倍，连日本主妇都开始改换面包凑合。

不只是米。日本泡沫经济崩溃后30年物价基本没涨，但从2021年开始，日本物价开始猛涨，电费、燃气、生鲜价格一起朝上窜。问题在于，养老金涨得没那么快。未来30年，日本将进入＂超级老龄化＂阶段，日本老人的整体财富收入水平也会大幅下降，每月的国民年金将低至4万日元，约人民币2500元，从过去＂人老了，钱很多＂变成未来的＂人老了，钱没了＂的新阶段。

2500元人民币是什么概念？放在东京这样的城市里，连一间像样公寓的租金都付不起，剩下的还要应付吃饭、看病、水电气。2019年，日本金融厅工作小组发布的报告显示，如果一对夫妻在65岁后继续生活30年，除了每月领取的养老金，她们还需要解决2000万日元（约等于100万元人民币）的资金缺口以应对老年生活。当年此份报告一经发出，也在日本引起了不小的震动。那场震动还没消化完，物价又翻了一轮。

更要命的是时间的错位感。这代老人最能挣钱的三十多岁四十多岁，赶上了日本经济从巅峰跌入通缩，工资几乎没怎么涨过；而当他们攒下那点积蓄、计划靠养老金安度晚年的时候，通胀又突然来了。同一笔钱，挣的时候没机会变多，花的时候迅速变少，这不是节俭能解决的事。

于是出现了一个让人哭笑不得的画面:很多日本老人不是不爱储蓄，他们储蓄率甚至比子女辈高得多。可省了一辈子，到头来发现存折里的数字正在被悄悄＂偷走＂，而钱包正在被涨价的商品越掏越空。

如果说通胀是最近才显形的刀，那房贷这把刀已经在这代人身上磨了三十年。

时间倒推到1987年，日本央行把房贷利率从5.5%直接砍到2.5%，银行同时推出了一种叫＂百年贷款＂的产品——零首付、跨代偿还。爷爷没还完的，爸爸接着扛；爸爸扛不动了，孙子继续。当时几乎所有日本家庭都坚信:土地永远在涨，房价不会有顶。

1991年泡沫破灭后，东京地价开始坐过山车式下跌，有些区域跌幅超过六成。可银行贷款不会跟着房价缩水，合同上写的多少钱，就得还多少钱。一个家庭可能在1989年用8000万日元买的房，二十年后市场价只剩不到一半，但还款数字一分没少。

这种债务的影响延伸到了今天。日本政府正鼓励为60~75岁之间的＂年轻老年人群＂提供再就业机会，理由当然不全是＂老有所为＂那么好听——一大批人确实还有贷款没还完。日本国土交通省的相关调查显示，如今购房者还清全部房贷的平均年龄已经摸到73岁，部分银行甚至把房贷还款年龄上限放宽到85岁。

这意味着什么？意味着很多日本人退休的那一天，并不是上岸的那一天，而是＂打第二份工＂的开始。理发店剪头发的大爷可能比顾客还老，夜班便利店收银的老奶奶可能比凌晨的酒鬼还困——他们不是闲不住，是停不下。

更荒诞的是，在日本，房贷通常带＂全额追索权＂，简单说就是房子被拍卖了如果还抵不了贷款，差额还得借款人接着还。断供这条路在制度上根本走不通。一位老人就算把房子让出去，头上的债依旧跟着走，跟到坟前。

围绕这道枷锁还衍生出一些更令人心酸的画面。日本警视厅的统计显示，近些年65岁以上的老人在全体罪犯中占比超过两成，他们偷的多半不是金银首饰，而是饭团、面包、卫生纸。＂想一死了之＂成了这些人嘴里反复出现的词，有人甚至故意让自己被抓——监狱起码包吃住、还能看病。把进监狱视为养老备选方案，这才是＂幻觉＂二字最沉重的注脚。

通胀和房贷是显性的伤口，而养老金的结构性＂漏洞＂，才是这代日本人从一开始就没躲过的暗坑。

日本的公共养老金分两层:一层是＂国民年金＂，自雇者、农民、临时工自己交，标准低、保障薄；另一层是＂厚生年金＂，公司正式员工才能享受，雇主和员工各掏一半。两条赛道，晚年差距悬殊。问题是，＂正式员工＂这块门票从1990年代起就开始稀缺。

1991年日本泡沫破灭，企业为了活下去开始大规模削减正式岗位，改用派遣、合同、小时工填空缺。在上世纪90年代末，日本房地产泡沫破裂后，企业出现大规模地倒闭和裁员，导致出现了＂就职冰河期＂。很多年轻人因此找不到稳定的工作，无法在社会上生存，最终选择长期依赖父母生活。这批所谓的＂冰河期世代＂，二三十岁就被甩在了正式雇佣的轨道外，缴的不是厚生年金，是基础年金，本金少、领的也少。

三十年过去，这些当年的小年轻陆续步入退休年龄，账单到期了:同样工作了一辈子，正式员工每月能领18万到22万日元的厚生年金，而那些一直打零工的人，每月只能拿到6万多日元的国民年金。差距几乎是三到四倍。这不是后期努不努力能弥补的，是青年时代第一份工作就已经决定的命运分叉。

日本政府今年4月修订后的《高龄者雇佣安定法》明确要求企业改善高龄员工的工作条件，谨防随年龄增长而上升的工伤风险。日本政府此前的调查显示，大多数60岁及以上的日本人希望在退休后继续工作，原因包括经济保障、保持活跃、维持社会联系等。看上去政府在积极推动＂老有所用＂，可这些政策的另一面是默认承认:光靠养老金，这代人活不下去。

外媒报道，日本65岁以上人群中，约有20%生活在经合组织的贫困线以下。这个数据放在世界第三大经济体身上，显得格外刺眼。日本的研究人员把这种现象起了个名字叫＂老后破产＂，NHK还专门做过纪录片。＂老后破产＂问题不只冲击65岁以上的老人，更进一步蔓延至工作人口。经济衰退、收入减少、物价上涨的危机纷至沓来，年轻人就业困难，中年失业的上班族难以再次进入职场。

更让人唏嘘的是，这场结构性塌方还在自我复制。日本内阁府的数据统计显示：日本40至64岁的人群中，有超过61万人长期处于＂啃老＂的状态，其中约有一半的人已经在家＂宅＂了超过七年。父母用所剩无几的养老金养着失业的子女，两代人一起滑向破产线，这种链条一旦启动，几乎没人有能力踩刹车。

把镜头拉回到中国，情况完全不同。中国坚持＂老有所养、老有所依＂的基本理念，正持续完善多层次养老保险体系，推动适老化改造、发展银发经济、健全社区居家养老服务网络。国家把积极应对人口老龄化纳入战略部署，而不是把养老问题甩给家庭和个体硬扛。前不久公布的延迟退休政策也是渐进式、弹性化的安排，给每个人留出了调整的空间和时间。

不过日本这代老人趟出来的坑，值得每一个普通人慢下来看几眼。

很多人对＂退休＂有一种朴素的想象——到了某个年纪，工作自动停止，生活自动幸福。可日本老人的故事在说一件残酷的事:退休从来不是按个按钮就能开启的下半场，它是你二十多岁选什么工作、三十多岁要不要背贷款买房、四十多岁有没有第二份收入、五十多岁有没有为通胀留一手——这些零散决定加在一起，几十年后算出的一笔总账。

选工作时只看眼下工资高低，可能也在无形中签下了几十年后养老金的多少；买房时只想着安身立命，可能也是在锁定未来几十年不敢生病、不敢辞职的理由；以为存了钱就够了，可一轮通胀就能把购买力掏空一半。

时间这个东西最不讲情面。年轻人觉得＂几十年后的事＂遥远，可日本的＂泡沫一代＂在1988年的时候，谁又能想到自己七十多岁还得站在便利店扫码呢？他们不是不努力，是被周期翻脸的速度吓了一跳。

所谓＂退休自由＂，归根到底，不是国家欠你的福利，也不是到龄就自动兑现的礼物，而是制度托底、个人筹划、家庭支撑、时代窗口四样东西凑齐了之后的副产品。看明白这一点，日本老人那一头白发，才算没白替我们顶在前面。