百度热搜第十四、十五次，中国诗人作家丘文亮先生他开庭审判自己

上为2025年6月19日夜登上热搜

2026年5月20凌晨继续热搜

2026年5月19日深夜，丘文亮发布了第14、15次百度热搜后的第三组回应——38首非俳之俳，题为《再答君》。这不是一组诗，而是一场漫长的自我庭审。他同时坐在被告席、原告席、证人席，最终，他为自己宣判。

一、被告陈述：关于“初心”与“异化”

开庭第一项，他供述了自己的写作起点。

“尔先启始诗 / 作下心声 / 心便满足乎”（1）。他承认，最初的写作纯粹到只需说出心里话就已满足。但紧接着他自首：“渐而做开诗文 / 想得便多了 / 不再那么纯粹兮”（2）。他指控自己“想得多拥有得少 / 写作若此 / 不免有得苦”（6）。

这是第一轮质证：一个创作者在漫长道路上，必然遭遇欲望与现实的落差。他没有隐瞒，没有美化，而是将自己的“异化”过程完整呈堂。那些指责他“炒作”的人，或许从未见过这样坦诚的被告。

二、原告举证：关于“模仿”与“独创”

第二项，他为自己辩护，同时也提交了证据。

“自小不喜模仿 / 习其形感其神 / 逐步写立了自己”（7）。他承认学习，但否认抄袭；承认影响，但宣称独创。他列出了“新文体等等”（10）、“十二种新文体 / 心性文学 / 创伤与希望共生文学理念 / 民主性文质伦理观 / 一个人文艺复兴”（35），甚至完整列出了“九哲”的名称（36）。

这不是炫耀，而是他为自己二十三年创造的“证据清单”。他要求法庭——也就是读者——正视他的劳动成果，而不是用“木心第二”或“模仿俳句”的标签一笔勾销。

三、证人证言：关于“苦难”与“坚守”

第三项，他传唤自己为证人，讲述二十三年如何度过。

“失业际吐血刻里 / 还在读 / 在写”（12）。一句“吐血刻”，足以让任何关于“炒作”的指控失去重量。一个在失业、困顿、甚至身体濒临极限时仍在读写的人，他所追求的绝不是热搜。

“能长久不出家门 / 小书房 / 看书写字听一听音乐”（14）。这是他的日常，也是他的修行。二十三年“夜夜文艺之”（15），没有捷径。

“并无天才 / 恒心智行 / 抵达了今天”（16）。他拒绝了“天才”的标签，将一切归因于“恒心”。这份证词，比任何辩护律师的陈词都更有力。

四、法庭辩论：关于“命运”与“自由”

最精彩的环节，是他就“命”与“不甘被注定”的辩证。

“人是有命的 / 但我不甘被注定”（29）。他承认命运的存在，但拒绝成为命运的奴隶。这正是他的“抗争哲学”在个人生命中的实践——承认受限，但不接受被限定。

“畴昔我也希望改变世界 / 到后来懂得改变自己先 / 喧嚣外继续行进”（37）。他将青年时代的宏愿与中年后的觉悟并置，完成了一次思想的“升维”。不再妄想改变世界，而是先改变自己。这不是退缩，而是成熟。

五、法官宣判：关于“福气”与“责任”

最后，他为自己宣判。

“写我是我的福气 / 往昔我已写他们”（23）。他将“被书写”视为福气，而非理所应当。同时他提醒：他曾为他人书写，如今他人为他书写，这是平等的交换。

“写我不要只写我 / 写写自己 / 写好自己来”（32）。这是他的最终判决：你们可以研究我，但最终要回到自己；可以读我的诗，但要写出你自己的生命。

他不仅为自己宣判，还为所有读者指明了出路：“期待你们走过来 / 然后走出去 / 走出更精进的圆满”（33）。走近他，理解他，然后带着他的光，走出自己的路。

六、时代旁听：热搜之外的沉默庭审

这场庭审，真正的旁听者是每一个在热搜上划过“丘文亮”名字的人。

他在第30首写道：“无有掌声和鲜花 / 不影响赢得共鸣”。他早已不再需要世俗的掌声，他只需要“有人读并写 / 他们走向自己的道”（21）。

他清醒地知道，“需要的不是喧嚣”（21）。热搜是喧嚣，但真正的连接发生在喧嚣之外——在某个深夜，某人读到他的诗，被击中，然后默默写下自己的感受。那才是他等待的“共振”。

七、余音：他不是被告，他是守夜人

整组诗最动人的，是结尾的呼唤：“也希望能有几贤子 / 助我共前走 / 一起朝明日”（38）。

他不需要粉丝，不需要拥趸。他需要的是“贤子”——能够理解他的思想、愿意与他同行的精神伙伴。这不是导师对弟子的召唤，而是行路人对同路人的呼唤。

第28首他承诺：“勿论怎么样 / 于君 / 不离也不弃”。这是他对读者的承诺，也是他对自己的承诺。热搜会退潮，名字会沉底，但他不会离开。他会继续坐在小书房里，看书写字，听音乐，然后在某个深夜，再写下一组非俳之俳。

他不是热搜的囚徒，他是热搜的审判者。他审判了自己，也审判了这个时代只看热度、不读作品的荒诞。

当法庭落幕，旁听者散去，他收起卷宗，回到石壁下，继续亮着那盏灯。而他的判决书，已经刻在38首非俳之俳里，等待那些真正愿意“走进来”的人，翻阅，沉思，然后走向自己的道。

编辑：探险号文艺分享编辑部