《给阿嬷的情书》里的银信局往事：一封侨批背后的金融史

来源：市场资讯

（来源：行长要鉴）

近百年前，在银行所属范围之外的那段时期，侨汇局的信任系统是如何运转的？

文|顾柠

在潮汕方言里，“批”是书信，也是命令。侨批，是海外华侨家书与汇款合而为一的特殊信物，是近代粤闽侨乡绵延百年的历史印记，更是跨越山海、维系血脉的民间金融生命线。

2026年五一档，一部成本仅1400万、全素人出演、95%潮汕方言的电影《给阿嬷的情书》，从排片1.6%逆袭至票房破5亿，豆瓣9.1分。

影片中有一个场景，被观众反复提及：谢南枝代亡友郑木生寄侨批18年，维持一个善意的谎言。这一天，她走进银信局，想发一封讣告。镜头扫过局里排队的人——有人攥着钱要赎回被卖掉的女儿，有人身无分文却收到母亲病重的消息。周围互不相识的同胞纷纷解囊，替他凑够了钱。

南枝站在人群里，默默流泪。她把讣告收进口袋，转身离开。选择深埋亡友过世的消息，继续与远在潮汕的叶淑柔保持书信联系。直至银信局正式关闭的那一天。

剧情之所以催泪，是因为那个年代，无数华侨与故土亲人之间的经济供养与情感维系，全系于这一封“银信合封”的薄纸之上。银信局、侨批的存在不仅只有汇款的功能，它们以一种近乎原始的信用网络，用一封封写着「平安批」的家书，联通着身处异地亲人之间的所有牵挂。

近百年前，在银行所属范围之外的那段时期，这套信任系统是如何运转的？

一

天一信局1880年创办于厦门，比中国通商银行早17年，比大清邮政早16年。鼎盛期年侨汇额近千万银元，占闽南侨汇总额近三分之二。

但天一不是最早的。最早的侨批局是1856年汕头德利信局，1871年福建晋江出现了郑顺荣批馆。它们做的生意，在当时没有名字——寄信顺便寄钱，后来被称作「银信合封」。

天一信局彼时寄出的侨批

侨批的本质，是一套信用体系。

汇款人把钱交给批局，批局开一张批条，批条跟着家书漂洋过海。收款人凭批条取钱，不认人、不认签名，认的是批局的信誉。

批局为此发展出一整套防伪制度：专用信笺、暗记印章、编码核对，部分批局还实行“联保制”，即一个人做保，一群人连带。魏启峰批局更进一步，发行了“启峰银单”——一种可在汕头、揭阳、普宁等地流通的民间货币。中国人自己创办的第一家近代银行，1897年才出现，而在此之前，魏启峰的银单已经是当地通行的信用凭证。

为什么这套机制能运转？

因为批局的伙计本身就是乡土社会的一员。他们大多来自闽粤农村，在东南亚积攒了些本钱，回乡开批局。他们认识汇款人，也认识收款人，中间隔着的只是一片海。那些下南洋的父亲、丈夫、儿子，和留在家乡的母亲、妻子、儿女，隔着海洋和战火，唯一能信任的，只有这张批条，和这家批局。

这是金融最原初的样子：信用即抵押，口碑即评级，人情即利息。

二

1928年，中国银行成为特许国际汇兑银行，随即大举进入侨汇市场。

结果如何？1939年，中行驻粤分行全年经手侨汇仅65万元。战时网点收缩，而批局靠民间网络仍在运转，同期侨批局（也就是银信局）经手的侨汇数以亿计。差距不是量级，而是数量单位。

银行为什么打不过批局？根源在于当时银行服务与华侨实际需求之间的巨大落差。

华侨汇款金额零散，从几元到几千元不等，批局来者不拒。而且，批信格式有讲究，要写“父亲大人膝下”“敬禀者”，还有电影里那句感动上亿观众的“吾妻淑柔”……这些内容真让银行来写，想来也是行不通的。而且批局伙计会替文盲华侨口述代笔，顺带捎口信、带货。整个系统既零散、复杂，又富有人情味。

信用不到位是根本。批局扎根乡村几十年，靠的是口碑和人脉。华侨汇款时，批局伙计可能跟他同乡同姓，知道他家里的情况；收款人取钱时，批局伙计可能跟她同村，认识她的公公婆婆。这种人情网络，是银行的机构设置永远无法复制的。

中央银行经济研究处的报告里有一句话：“银行殊不易取代其地位。”这句话写于1930年代，写得很克制，但意思很清楚：你们体制再大、资本再厚，也打不赢这帮开小店的。

三

打不过就学。

1951年，广州、汕头、海南三地中国银行分别改用「广丰隆」「汕丰隆」「琼丰隆」的商号名义对外联系。这不是改个名字这么简单，而是用批局的逻辑做生意：商号比银行好认，老百姓叫了几十年，顺口；

近期，中国银行向福清侨乡博物馆捐赠了一批珍贵的侨批资料，收款人处反复出现同一个名字——“林华融”。这并非具体某个人的姓名，而是中国银行福清分行专用的侨汇代号：“林”是福清大姓，“华”取自中华，“融”是福清简称。凡寄“林华融”，钱款必达故乡。

陈嘉庚在《南侨回忆录》里写道：“中国银行负起责任，遍设办事处于闽粤内地各城市乡村以谋补救，款无论多寡，地无论远近，路无论通塞，皆乐予收汇，而汇水又甚低廉。”

这不是溢美之词。1937年至1945年，侨汇占中国外汇收入50%以上，是抗战的重要资金来源。1939年1月，周恩来、叶剑英、潘汉年、廖承志联名致函，感谢中国银行代转侨汇支持抗战。

批局的逻辑被银行学会了：接地气、有口碑、能下沉。银行由此切入侨汇市场。

接下来是“收编”。1950年，中国银行被指定为侨批业领导机构，批局所收侨汇全部结缴银行，银行支付7.5‰手续费。社会主义改造后，批局名义上仍是私营，实际上已是银行附属网点。1972年，国务院取消私营侨批业。1976年起陆续归并，1979年全部归入中国银行。魏启峰批局1979年归并时，其香港分号“榕记批局”坚持经营至1987年——这是侨批业最后的余晖。

从1856年到1987年，侨批走完了它的历史。

回看侨批业的百年数据，才能掂出它的分量。1949年至1978年，全国侨汇总额约30亿元人民币。1921年后潮汕年均侨汇1亿银元，1931年后达2亿银元，潮汕40%至50%的家庭靠侨批过活。

四

回到开篇那个电影场景。

谢南枝站在银信局里，看到排队寄侨批的同胞互不相识却解囊相助。百年前侨批解决的问题，跨境汇款慢、贵、不通……今天，我们讨论数字货币、讨论跨境支付、讨论去中心化金融，核心议题和百年前潮汕乡村与东南亚之间的问题如出一辙：如何让两个互不信任的主体，在没有中心化机构背书的情况下，完成价值转移？

答案，百年前就在侨批里了。

电影《给阿嬷的情书》取景于汕头小公园开埠区，那里曾是裕丰银信局的所在地。导演蓝鸿春走访东南亚300多个华侨家庭，发现90%的情节有真实原型——也就是说，这些关于信任、关于坚守、关于“批到钱到”的故事，不是编剧的虚构，而是几代华侨的真实经历。

他们用一百年的时间证明：信用比抵押更古老，也更持久。

今天的银行业，手机银行、跨境汇款、数字人民币，技术的迭代让业务办理从百年前的数月缩短到数秒。但仔细想想，银行业每一次服务下沉、每一次走进乡村、每一次用更接地气的方式触达普通人，与彼时银信局的存在内涵一致。“款无论多寡”的包容，“路无论通塞”的坚守，从来就是金融最该有的样子。