父亲骑车百里来校，你有多久没牵过他的手？

我下课回宿舍的时候，看到一个老头蹲在操场边吸烟，旁边的白杨树上靠着一辆自行车，“爹，你怎么来了？”父亲见到我，立即收起烟锅子，在鞋帮子上磕了磕，然后站了起来：“苞谷收完了，我来看看你。”

父亲说，他不是坐车来的，而是骑着自行车来的。我听了，佩服地睁大了眼睛。因为从我们塔尔坪到学校，先要推着自行车翻过一座大山，再骑六十多里的山路到达丹凤县城，最后从丹凤县城顺着312国道骑九十多里到达商州。

父亲告诉我，出门前，虽然烙了一个锅盔当干粮，但太阳特别毒辣，把人都晒炸了。他去路边的人家讨水喝，但语言不通，人家把他当成了“要饭”的。父亲拍了拍裤腿上的泥巴，不好意思地补了一句：“我像不像要饭的呀？”

他的脚上穿着一双黑色布鞋，前边裂开了一条缝，黑色衬衣上边结了一层汗霜。这一身打扮，如果不注意的话，真以为是一个要饭的呢。但破衣烂衫的父亲并没伤害我的虚荣心，相反还让我特别激动，因为从小学到中学再到大学，父亲是第一次来学校看我。

我推着自行车，带着父亲穿过校园时，见到同学就说：“这是我爹！”遇到老师就说：“这是我爹！”只有见到那个穿着白裙子的校花迎面走来时，我低着头一声不响地走了。

那天的晚饭，宿舍的同学争着要请父亲吃饭。所谓的请客，无非是在食堂里，多买两个馒头多打一份硬菜而已；所谓的硬菜，也不过是炒豆腐和肉片炒土豆。我们学校的食堂也特别简陋，没铺地板，没桌子凳子，我们吃饭都用洋瓷碗，打完了饭就直接放在地上，然后三五个人蹲在地上围成一圈。但对于平常只能吃到洋芋糊汤、只能孤独地坐在门枕上吃饭的父亲而言，这已经是非常丰盛豪华的晚宴了。

我们宿舍住了八个同学，上下铺的架子床。有一个姓李的同学，他家是商州本地的，他把自己的下铺留给了父亲，然后坐着车回家去了。那晚，宿舍的同学东一句西一句地问个没完没了。

同学问：“你儿子有没有小名字啊？”父亲说：“有啊，他大名叫陈元喜，小名就叫喜娃子。”同学说：“伯伯，你骗我们的吧，他的小名是不是叫狗蛋？”父亲说：“狗蛋那是我们家猪的名字。”同学说：“伯伯，猪怎么会叫狗蛋啊？”父亲就嘿嘿地笑。同学说：“你知道吗？你们家喜娃子是诗人呢。”父亲说：“诗人是什么？”同学说：“诗人就是写诗的人，他刚刚出了一本诗集呢。”父亲说：“这我知道，当时为了给他筹钱，我卖掉了好几棵橼子，他说出了诗集就能找到商品粮媳妇，这是不是哄我的呀？”同学说：“这是真的，他出完诗集以后，学校好几个姑娘都想和他好呢。”那天晚上，大家一直聊到深夜。

父亲在学校住了两晚，就吵着要回家了。返回的那天，我把父亲送到学校外边时，他吞吞吐吐地问：“你们学校这么多姑娘都是吃商品粮的吧？”我说：“是啊，人家和我是一样的。”父亲说：“听你们同学说，有一个相中了你，你指给爹看看行吗？”我在学校出过一本诗集《永恒与一瞬》，当时需要交280块钱的印刷费。我为了省钱出诗集，连续吃了两个月的盐水泡馒头，才攒了一小部分。缺少的一大部分，只好回家向父亲求助。父亲问我，印诗集有什么用吗？我告诉他只要印了诗集，就能给他找一个吃商品粮的儿媳妇。

我明白了，父亲这次来学校，看一眼未来的儿媳妇才是重点。我指着地上蹦蹦跳跳的一只麻雀说：“你想看未来的儿媳妇是吧？就是它，它还会飞呢！”父亲生气地盯了我一眼，然后跨上自行车走了。

我想再说说那辆自行车，它其实是我的，并不是父亲的。我在上中学的时候，特别想要一辆自行车，在那个年代，要买一辆永久牌自行车，和现在要买一辆奔驰差不多。有一个周末我回到家时，发现院子里停着一辆自行车。父亲拍着自行车的后座说：“你看看怎么样？”我说：“太漂亮了！这是谁的呀？”父亲说：“我给你买的，喜欢吗？”

我听到这里，高兴得真想上前亲父亲一下——如果是现在这个年代的话。可惜这一辈子，我不仅没有亲过父亲，没有和父亲拥抱过，甚至都没有牵过父亲的手。我们唯一的亲密接触，就是在冬天的时候，我搂着父亲的脚给他暖脚。

自行车是黑色的，放在阳光下，每个螺丝都在闪闪发光。激动过后，我茫然地看着自行车问：“爹，你会骑吗？”父亲说：“不会。”我说：“我也不会骑怎么办？”父亲说：“怕什么，你那么聪明，赶紧学啊！”

那天下午，不会骑自行车的父亲，扶着不会骑自行车的我，在院子里学起了骑自行车。也不知道摔了多少次，反正那晚，天上有一轮圆月，我们就在院子里，趁着月色转了一圈又一圈。到了第二天中午，我就可以独立上路了，真有一种长出翅膀的感觉。

从此，我就骑自行车上学了。那时去学校，要穿过一条峡谷，大峡谷里连羊肠小道都没有，需要背着自行车走在河滩上。村子里有几个小伙伴特别羡慕我，他们如果想搭我的自行车，或让我帮他们驮干粮，就必须帮我背一段自行车。

我考上学的那年暑假，父亲像个孩子似的说：“你去城里上学，用不着自行车了，这辆自行车是不是可以给我？” 我故意逗父亲：“你又不会骑，要自行车干什么？”父亲就有点害羞地说：“你可以教教我。”

自从父亲学会了骑自行车，去两个姐姐家就方便了很多。后来，我听两个姐姐说，他已经不骑自行车了。我以为自行车坏了，两个姐姐说：“老了，蹬不动了！”我说：“要不要给他买辆电动车？”姐姐说：“算了，路都走不动了，还怎么骑电动车啊？”父亲再想去两个姐姐家，只能靠姐夫骑着摩托车接送。原来，我回家过年时，父亲会骑着自行车到半路上迎接我，最后他迎接我的方式便是顺着我们家门前的路，蹒跚着走向我回家的方向。

父亲去世四年了，我们家的大门也已锁了四年了，但那辆自行车还摆放在堂屋，上边蒙着一层塑料纸，落满了厚厚的一层灰尘。它静静地停在那里，像一匹已经退役的战马，带着一丝丝锈迹，时刻不停地回忆着那段无法返回的时光。

原标题：《夜读 | 陈仓：父亲的自行车》

栏目编辑：史佳林

文字编辑：王瑜明

本文作者：陈仓

图片来源：东方IC