听从你的直觉，一边写一边自发地修改

本文节选自《畅销书写作技巧》

德怀特·V. 斯温 著

中国人民大学出版社

周密的计划

无论如何，都要为你的故事制订计划。但是不要计划得太完整，否则故事可能在诞生之前就死掉了。

为什么？因为在为创造性活动描绘蓝图的所有尝试中都存在一个基本的谬误：制订计划时，你是一个人。但是当你坐下来开始写作时，你变成了另一个人。

如果你是唯方法论的人，喜欢订杂志、为将来可能会写的故事打草稿、用资料卡片记录情节创意，你对这一点的认识可能最为清晰。这些努力都是值得赞扬的。但是到如今，如果你已经为某个项目筹划了很长时间，你会发现这些笔记变成最终作品的可能性不大。

原因正如上面说的：在灵感第一次出现和你后来想从资料库里取用这个想法之间，你自己改变了。结果，昨天的创意无法在今天燃起火花，热情已经冷却。

把这种反应扩大十倍，你就会对过于详细地构思故事概要有点概念了。

因为如果你严格地制订计划，实际上就需要确定故事必须选择的道路。你沉浸在一种氛围和心理状态中，而当你坐在打字机前开始写作时，那种氛围和心理状态已经不复存在了。

这样一来，你就放弃了顺从当时的灵感和冲动的特权。结果：写作从乐趣变成了苦役。创意已死，像冷柜里剥皮开膛的兔子，唯一存留的脉搏是你用汗水和顽强的毅力为它注入的。

我不会说这是成功的计划。

让我们换个方式再试一次。这一次，我们让思维发散一点。哪些元素是你在故事概要中真正需要的？你应该有：

a.焦点人物。

b.与人物有关的情景。

c.人物想要实现的目标。

d.阻挠人物的对手。

e.潜在的、灾难性的高潮，这取决于问题的解决。

换句话说，你需要准备一个“出场阵容”。

这就是你需要的全部。出场阵容是一个工具，它的功能是指出从第一页直到结尾，驱动故事前进的基本的动态因素。相比较而言，次要人物、标签、场景、意外、小事这些都是琐碎和不重要的。如果需要，你可以在写作的过程中信手拈来。

下一个问题：如何获得构成一个出场阵容所需的元素？跟写作中的其他方面一样，每个人必须或迟或早地找到自己特有的窍门和体系。

不过现在，你的问题是找到一个出发点，所以试试从这里开始：

(1)花一个小时自由联想。

这段时间是用来尽快找准关键，描述你想写的故事的。不是真正动笔写作，甚至也不是制订计划或者直线前进，只是随手记下所有跟创意相关的想法，从气氛到人物，从道德、情节到意外事件。

(2)然后再花一个小时给上述素材作注解。

拿一支铅笔，检查你自由联想的笔记，详细说明最初的想法，划掉没有吸引力的项目。修改，整合，发展，定型，充实。

(3)再然后重新打印这份带注解的自由联想。一边打字，一边调整、修改、删除和补充。花几天工夫进行这项工作，你会得到数量惊人的不成形但颇有希望的素材。你会开始发现有力和无力的观点、糟糕的判断和激起你兴奋的火花。而且这些片段的组合有可能构成一个出场阵容。不过不要过分强求，让“发散思维”成为你的座右铭。

最后，你会开始对所有这些漫无目的的随想感到厌倦，将它们列成一份对你的故事有用的事件清单。

在你心目中，其中一些事件比另一些更重要。这些可以构成故事中的危机：重大时刻。把它们记下来，每个事件单占一页。记住，不要试图把它们真的写成小说，每个事件用两三段话描述就够了。

然后打乱这些场景的记录，把它们按照某种顺序排列起来。当出现空洞时，草拟另外的场景来填补。或者如果有的场景从一开始规划的时候就不合适，修改、补充或者删除它们。

将同样的技巧应用于人物。塑造每个人物时，给这个人物单独的一页纸，然后在这页纸上写下与他有关的联想和假设。

至此，你已经跃跃欲试了。你已经准备好出发，渴望开始创作一部真正的作品。好的，就应该这样。但是先别开始写作，还不到时候。

这时候你应该为自由联想和发散思维做个小结，我的意思是把它们整合成出场阵容。

你需要的是一个陈述句和一个疑问句，正如我之前指出的那样：

有了这些元素，你可以很容易地建立起故事的框架。

然后呢——？然后，你已经准备好开始写作。听从你的直觉，一边写一边自发地修改和调整，配合不时冒出来的创意。写到每一个场景时要制订计划，但是只到明确目标、冲突和灾难的程度。在场景之间，可以依靠惯性随心所欲，直到焦点人物最后找到一个愿意为之奋斗的合乎逻辑的新目标。当你遇到阻碍时——你会的，停下来走一走，或者求助于之前列过的清单：“这时候乔需要表现得像一个自私的混蛋，一个典型的自私的混蛋会做哪些自私和混蛋的事？”“斯黛拉怎么能既不揭发父亲是个骗子，又阻止伦恩投资父亲的蓝天金矿呢？”

如果停下来思考的时间足够长，你最终会构思出一个故事……靠得住的故事，因为你已经有了一个出场阵容的框架。不过故事也应该是自由和自发的，不要让僵化的大纲限制了你。

这是制订计划的理想方法吗？不尽然。理想的方法是一个人获得成功的方法，没有两个故事或者两个作家是相同的。但是至少，就像前面说过的，这种方法为你提供了一个出发点。

之后会怎样则取决于你自己。