江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
四个月前的那天晚上，我正在阳台给茉莉花浇水，手机突然响了。
是视频电话，儿媳孙丽娟打来的。
屏幕上出现儿媳的脸，眼睛肿得像核桃，明显哭过。
“妈，您在忙吗？”她的声音带着浓浓的鼻音。
我心里咯噔一下，赶紧放下水壶:“丽娟，怎么了？建国呢？”
“他...他又加班去了。”儿媳抹了把眼泪，“妈，我真的撑不住了。”
我坐到沙发上:“慢慢说，别急。”
儿媳这一哭，就停不下来了。
她说她一个人在美国带两个孩子，真的要累死了。
老大思思刚上幼儿园，老二弟弟才七个月，正是最闹腾的时候。
儿子周建国工作忙得要命，早上七点出门，晚上九点才回来，她连个说话的人都没有。
“我每天五点半就得起床，给思思准备便当，送她上学，回来还要照顾弟弟。”儿媳越说越委屈，“洗衣做饭打扫卫生，一刻都停不下来。有时候累得腰都直不起来，晚上还睡不好，弟弟半夜总哭。”
我看着屏幕里儿媳憔悴的脸，心里也不好受。
“前几天我发烧到39度，建国还是得去上班，说公司有重要会议。”儿媳的眼泪啪嗒啪嗒掉，“我一个人带着两个孩子去看医生，在医院等了三个小时。思思吵着要回家，弟弟一直哭，我真的...真的快疯了。”
“那请个保姆啊。”我说。
“保姆太贵了！”儿媳摇着头，“一个月要四千多美金，还不包吃住。建国说我们要存钱买房子，现在租的这个公寓太小了，两个孩子连自己的房间都没有。”
我沉默了。
儿媳突然噗通一声跪下了，对着摄像头:“妈，求求您来美国帮我带一段时间孩子吧！就一年，一年就好！等弟弟大一点，上了幼儿园，我就轻松了！”
我整个人都懵了。
“妈，我知道这要求很过分，但我真的没办法了。”儿媳哭得上气不接下气，“我爸妈身体不好，来不了。建国的爸妈要照顾他们那边的生意，也走不开。只有您了，妈！您身体好，又有带孩子的经验，思思和弟弟都喜欢您...”
我看着跪在屏幕里的儿媳，喉咙发紧。
当年建国要去美国留学，是我卖了成都郊区的一套小房子，凑了三十万给他交学费。
后来他在美国找到工作，结婚生子，我们联系不多，逢年过节视频聊几句，他给我寄点保健品，我给孩子们包红包。
但他到底是我儿子。
儿媳现在这样求我，我怎么忍心拒绝？
“起来起来，别跪着。”我说，“让人看见多不好。”
儿媳站起来，眼巴巴地看着我。
“让我想想，这事得好好计划。”
“谢谢妈！谢谢妈！”儿媳破涕为笑，“我就知道您最疼我们了！”
挂了电话，我坐在沙发上发呆。
去美国？
我今年都63了，还要飞那么远的地方去带孩子？
但不去，儿媳怎么办？两个孩子怎么办？
我起身给女儿周静雯打电话。
“什么？你要去美国？”电话那头，女儿的声音提高了八度，“妈，你疯了吗？”
“静雯，你哥他们实在困难...”
“困难？困难就该你去当免费保姆？”女儿直接打断我，“妈，你清醒点！你都63岁了，还有高血压，医生怎么说的你忘了？让你不要劳累！”
“我血压控制得挺好的...”
“控制得好也不能去！”女儿的语气特别坚决，“妈，我跟你说实话，我一点都不赞成！你在美国人生地不熟，语言又不通，万一出点什么事怎么办？而且你想过没有，他们让你去带孩子，说给你钱了吗？”
我一愣:“这...这是一家人，谈什么钱...”
“一家人就更要把账算清楚！”女儿冷笑，“妈，你知道在美国请保姆多少钱吗？一个月四五千美金！换算成人民币三万多！你去帮他们带一年孩子，就是给他们省了三四十万！他们凭什么觉得这是应该的？”
“静雯，你这话说的...”
“妈，我不是冷血，我是心疼你！”女儿叹了口气，“你一个人把我和哥哥拉扯大，这些年够辛苦的了。爸爸走了之后，你更不容易。好不容易退休了，该享享清福了，为什么还要去给别人当牛做马？”
“是你哥的孩子，怎么是别人？”
“孙丽娟对你好过吗？”女儿反问，“她嫁过去这三年，回来过几次？给你买过什么？逢年过节连个电话都懒得打！现在需要你了，就哭哭啼啼的叫妈？妈，你别被她骗了！”
我心里有点不舒服，但不得不承认，女儿说的有道理。
儿媳确实不太亲近我，平时都是儿子跟我联系。
但她现在真的很难啊...
“妈，你要是真想帮忙，可以给他们出点钱，让他们自己请保姆。”女儿说，“但千万别自己去！你去了，就是他们的免费劳力，想让你干什么你都得干，还得看他们脸色！到时候你想回来都回不来！”
“不会的，建国是我儿子...”
“就是因为是你儿子，才更危险！”女儿说，“妈，我见过太多这样的例子了！老人去国外帮忙带孩子，本来说好的是帮忙，结果变成保姆，还是24小时待命的那种！孩子的父母觉得反正是自己的妈，使唤起来理所当然，一点都不心疼！妈，你可千万别犯傻！”
我沉默了很久。
“我再想想吧。”
“妈，你答应我，不管做什么决定，都要先跟我商量！”女儿说，“千万别被他们几句话就哄晕了！”
挂了电话，我一夜没睡好。
第二天早上，我下楼买菜，碰到了住在一楼的李大姐。
李大姐今年60岁，她女儿去年去了加拿大，也是让她去帮忙带孩子。
她去了半年，今年三月回来的。
“秀云啊，买菜呢？”李大姐提着菜篮子走过来。
“嗯，李姐早啊。”
“我正想找你呢。”李大姐拉着我的手，“听你家静雯说，你要去美国？”
我心里一沉，女儿连李大姐都告诉了，看来是真的很反对。
“还没定呢，考虑考虑。”
“千万别去！”李大姐压低声音，“我跟你说，我去加拿大那半年，简直是噩梦！”
李大姐拉着我到小区花园的长椅上坐下，跟我讲她的经历。
她女儿生了双胞胎，让她去帮忙。
她到了加拿大才发现，女儿女婿租的房子特别小，她只能睡客厅的沙发。
每天早上五点多就得起来，因为女婿要上班，不能吵到他。
“我每天的工作就是带孩子、做饭、打扫卫生、洗衣服。”李大姐说，“两个孩子轮流哭，我一天到晚抱着，手臂都抬不起来。女儿上班，女婿也上班，家里就我一个人。我连个说话的人都没有，憋得难受。”
“那你女儿...”
“我女儿？”李大姐苦笑，“她下班回来，往沙发上一躺，说累死了，连孩子都不管。做好的饭菜，她挑三拣四，说这个咸了，那个淡了。我说我腰疼，她说'妈，你就忍忍吧，我们也不容易'。”
我听得心里发凉。
“最气的是，有一次我生病了，发烧。”李大姐眼圈红了，“我女儿说她要上班，不能请假，让我自己去看医生。我连英语都不会说，怎么去看医生？我打车去医院，司机问我地址，我说不清楚，他就把我放在半路上，收了我二十加币就走了。我在街上走了两个小时，才找到医院。”
“那你怎么不早点回来？”
“我也想回来啊！”李大姐说，“但我女儿说，妈你要是现在走了，我们怎么办？孩子谁带？我听了心软，又坚持了几个月。后来实在受不了了，我说我要回国，我女儿居然哭着说我不负责任，说她为了我办签证花了多少钱，我怎么能说走就走。”
我震惊了。
“秀云，我跟你说这些，不是挑拨你们母子关系。”李大姐握着我的手，“我是真心劝你，别去！你去了，十有八九会后悔！那边的生活跟这边完全不一样，你语言不通，没有朋友，儿子儿媳上班，你一个人在家带孩子，孤独得要命！而且他们会把你当保姆使唤，还是不要工资的那种！”
“建国不会的，他是我儿子...”
“就是因为是你儿子，才会这样！”李大姐说，“要是外人，他们还得客气客气，给你点工资，对你好一点。但你是他妈，他会觉得你为他付出是应该的，反而更不珍惜！秀云，你信我的，别去！”
我没说话，心里乱成一团。
回到家，我坐在阳台上，看着楼下的梧桐树发呆。
真的不去吗？
但儿媳那样求我，我怎么忍心拒绝？
而且，我确实也想孙女和小孙子。
思思出生的时候，我去美国住了两个月，那时候孩子才一点点大，软软的，我抱着她的感觉还记得清清楚楚。
小孙子我都没见过，只在视频里看过，他叫弟弟，大名还没起好。
如果我去了，就能天天看见他们，看着他们长大...
我想了整整三天。
第三天晚上，儿子周建国打来电话。
“妈，丽娟跟我说了，您愿意来美国帮我们？”儿子的声音特别温柔，“妈，真的太感谢您了！我知道这个要求很过分，但我们真的需要您！”
听到儿子的声音，我心里一软。
“建国啊，不是妈不愿意帮你，但妈年纪大了，身体也不太好...”
“妈，您身体很好啊！上次体检不是都正常吗？”儿子说，“您就来一年，一年之后弟弟上幼儿园了，丽娟就轻松了。妈，就当是来美国旅游，我们带您到处转转，迪士尼、环球影城、圣地亚哥，都是很好玩的地方！”
“可是静雯她...”
“静雯就是没结婚，不知道带孩子的辛苦。”儿子叹了口气，“妈，我跟您说实话，丽娟真的快撑不住了。前几天她跟我说，要是再这样下去，她就要得抑郁症了。妈，您就帮帮我们吧，我给您跪下了。”
“别，别这样...”我慌了。
“妈，我们在这边确实不容易。”儿子的声音有点哽咽，“工作压力大，生活成本高，两个孩子的开销也大。我每天早上七点出门，晚上九点才回家，周末还经常要加班。丽娟一个人在家，真的很辛苦。妈，您要是能来，就是帮了我们大忙了。”
我听着儿子的话，眼泪掉下来。
儿子在外面这么辛苦，我这个当妈的，怎么能不帮他？
“好，妈答应你。”我说，“但是丑话说在前头，妈只去一年，一年之后，你们得自己想办法。”
“好好好，一年，就一年！”儿子高兴得声音都变了，“妈，您真是太好了！我这就跟丽娟说，她肯定高兴坏了！”
挂了电话，我坐在沙发上，心里五味杂陈。
决定去美国之后，我开始准备。
首先是签证的问题。
儿子说，他们会给我办探亲签证，但需要我提供一些材料，包括房产证明、银行存款证明等等，证明我在国内有足够的资产，不会黑在美国。
我去银行打了存款证明，只有23万。
儿子说这不够，最好有五十万以上。
我没有那么多存款。
退休工资一个月五千多，除去日常开销，攒不下什么钱。
这23万还是这几年省吃俭用攒下来的，原本想留着养老用。
我想了想，决定把房子卖了。
我住的这套120平米的房子，在成都锦江区，地段不错，交通方便，周边配套齐全。
十年前买的时候花了80万，现在房价涨了不少，中介说能卖到500万左右。
我给女儿打电话，说了这个想法。
“什么？你要卖房子？”女儿在电话里尖叫起来，“妈，你是真疯了吗？”
“静雯，你听妈说...”
“我不听！我坚决反对！”女儿的声音特别激动，“妈，那是你的养老房！你卖了住哪里？你以为你去美国是去享福的吗？你去了就是保姆！等你回来，连个住的地方都没有！”
“我会留一部分钱，回来可以租房子...”
“租房子？你都63岁了，还租房子？”女儿说，“妈，你清醒点好不好？你为哥哥付出得还不够多吗？当年他去美国留学，你卖了郊区的房子，给了他三十万！他结婚，你又给了十万！他买车，你给了五万！你为他花了多少钱？他给过你什么？”
我沉默了。
女儿说的是事实。
这些年，我确实为儿子花了不少钱，但儿子也不容易，在美国打拼，要养家糊口...
“妈，我最后问你一句，你卖房子，哥哥知道吗？”
“还...还没跟他说。”
“你跟他说说看，看他什么反应！”女儿冷笑，“我敢打赌，他肯定不会拦着你，说不定还会很高兴！因为你卖了房子，就有钱给他了！”
“静雯，你这是什么话...”
“妈，你要是真卖了房子，我跟你断绝关系！”女儿突然说。
我愣住了。
“我说认真的！”女儿的声音很平静，但透着一股决绝，“你要是把房子卖了，把钱给了哥哥，我这个女儿你就当没生过！以后你有什么事，别找我！”
“静雯！”
“我不是在威胁你，我是在保护你！”女儿说，“妈，你太善良了，善良到愚蠢！你以为你为哥哥付出一切，他就会感激你，孝顺你？不会的！你付出得越多，他越觉得理所当然！等你老了，病了，需要人照顾的时候，他在美国，能帮你什么？到时候还不是我这个你不重视的女儿来管你？”
我的眼泪掉下来。
“妈，我知道你重男轻女，从小你就更疼哥哥。”女儿的声音有点哽咽，“哥哥要什么，你都给。我要什么，你说女孩子不要那么多要求。我考上大学，你说家里钱不够，让我去读便宜的学校，把好学校的机会让给哥哥。我工作了，你说我一个女孩子，嫁人就好了，不用太拼。可是妈，我也是你的孩子啊...”
“静雯，不是这样的...”我哭了出来。
“妈，我最后说一遍！”女儿说，“你要是卖了房子，我们就断绝关系！你好好考虑！”
说完，女儿挂了电话。
我坐在沙发上，哭得停不下来。
我不是重男轻女，我只是...只是觉得儿子需要更多帮助...
但我真的做错了吗？
我擦干眼泪，给儿子打电话。
“建国，妈想问你件事。”
“妈，您说。”
“妈想把成都的房子卖了，这样办签证比较方便，你觉得怎么样？”
电话那头沉默了几秒钟。
“妈，您要是觉得方便就卖吧，我没意见。”儿子说，“不过妈，您卖了房子住哪里啊？”
“妈想着，去美国帮你们带一年孩子，一年之后回来租房子住。”
“租房子...”儿子迟疑了一下，“那也行，妈，您自己决定就好。”
“建国，你能不能跟妈说实话，你是不是需要钱？”我试探地问。
“妈，我们确实手头有点紧。”儿子叹了口气，“在美国生活，什么都贵。房租一个月就要三千美金，两个孩子的开销也大，思思上幼儿园一个月一千美金，弟弟的奶粉尿布，一个月也要好几百。我们想攒钱买房子，但一直攒不够首付。”
“那妈卖了房子，能给你们一些。”
“真的吗？妈，您真是太好了！”儿子的声音一下子兴奋起来，“妈，您给我们多少，我们都记着您的好！”
挂了电话，我心里更难受了。
女儿说的对，儿子真的没有拦着我卖房子，反而很高兴...
但他是我儿子，他需要帮助，我怎么能不管？
我给中介打了电话。
“张经理，我那套房子，还卖吗？”
“卖啊，林女士，您这套房子位置好，肯定好卖！”中介很热情，“我已经有几个客户看上了，您什么时候方便，我带他们来看房？”
“尽快吧。”
一周后，房子卖出去了。
成交价498万。
我签了合同，办了过户。
女儿知道这个消息后，给我发了一条微信:“妈，从今天起，我们断绝母女关系。”
我看着这条消息，眼泪又掉下来。
但是没办法，我已经走到这一步了。
房子卖了498万，扣掉中介费和税费，到手470万。
虽然女儿说要跟我断绝关系，但她毕竟是我女儿，我不能不管她。
女儿没有收这笔钱，三天后自动退回来了。
我又转了一次，又被退回。
我只好给女儿发微信:“静雯，这钱你收着，不管你跟妈的关系怎么样，这是妈给你的。”
女儿回复了一个字:“好。”
然后把钱收了。
我松了一口气。
剩下的270万，我留了70万给自己，其他200万，我想给儿子。
但我没有直接转账，而是打电话跟儿子商量。
“建国，妈房子卖了，想给你200万，你看够不够？”
“妈！您对我太好了！”儿子激动得声音都颤抖了，“200万，够了够了！妈，这些钱我先拿去付房子首付，等我们买了房子，就把您接过来住，给您最好的房间！”
我心里暖暖的。
“不用给妈最好的房间，妈住哪里都行，你们小两口过好日子就行。”
“妈，您真是世界上最好的妈妈！”儿子说，“我这辈子能有您这样的妈，真是我的福气！”
听到儿子这样说，我觉得一切都值了。
我把200万转给了儿子。
儿子收到钱，连发了好几条微信:“妈，谢谢您！”“妈，我爱您！”“妈，您是最棒的！”
我看着这些消息，眼眶湿润了。
接下来的日子，我开始收拾东西，准备去美国。
我去商场买了很多礼物。
给思思买了一套乐高积木，粉色的公主城堡系列，2800块。
给弟弟买了一套婴儿衣服，进口的有机棉，1500块。
给儿媳买了一条丝巾，爱马仕的，8000块。
给儿子买了一块手表，欧米茄的，3万块。
还买了很多成都的特产，火锅底料、麻辣兔头、灯影牛肉，装了满满两个大箱子。
我想着，带这些东西过去，他们肯定高兴。
买完东西，我的70万存款只剩下61万了。
但我觉得值得，儿子儿媳在美国辛苦，我做妈的，带点礼物过去是应该的。
临出发前一天晚上，李大姐又来找我。
“秀云，你真的决定去了？”李大姐拉着我的手，眼圈都红了。
“嗯，明天的飞机。”
“唉...”李大姐叹了口气，“那你自己多保重，要是在那边受委屈了，就回来，别硬撑着。”
“不会的，李姐，建国是我儿子，他不会让我受委屈的。”
“希望如此吧。”李大姐从口袋里掏出一个小本子，“这是我在加拿大那段时间的日记，我都记下来了。你带着，要是碰到什么事，可以看看，也许有用。”
我接过本子，心里感动。
“李姐，谢谢你。”
“咱们都是当妈的，我理解你的心情。”李大姐拍拍我的手，“去吧，好好照顾自己。”
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，想着明天就要去美国，心里既期待又忐忑。
期待的是，马上就能见到思思和弟弟了，能帮儿子儿媳分担一些压力。
忐忑的是，去了那边，会是什么样子呢？
我会适应吗？
我会后悔吗？
窗外的月光照进来，我看着天花板，直到天亮。
飞机降落在洛杉矶国际机场的时候，是当地时间下午三点。
儿子和儿媳开车来接我。
车子在洛杉矶的街道上穿行，我看着窗外的风景，心里有点忐忑。
这里的房子都很矮，大多是一两层的小楼，跟成都完全不一样。
街道很宽，车很多，路上到处是英文标识，我一个都看不懂。
“妈，您还好吗？累不累？”儿媳坐在副驾驶上，回头问我。
“还好，就是有点晕机。”
“到家就好了，我炖了鸡汤，给您补补身体。”儿媳笑着说。
我心里暖暖的，看来儿媳对我还是挺好的。
车子开了四十多分钟，停在一栋老旧的公寓楼前。
“到了，妈，下车吧。”儿子说。
我下了车，抬头看这栋楼。
楼很旧，外墙的漆都掉了不少，门口的台阶上有裂缝，墙角还有些杂草。
“你们...住这里？”我有点吃惊。
“是啊，这边房租便宜点。”儿子有点不好意思，“妈，条件简陋了点，您别嫌弃。”
“不会不会。”我赶紧说。
儿子和儿媳帮我拎着行李上楼，这栋楼没有电梯，我们爬到三楼，累得我直喘气。
儿子打开门，我走进去，愣住了。
这个房子...好小。
目测也就60平米左右，客厅、厨房、卧室挤在一起，显得特别局促。
客厅里堆着孩子的玩具，地上有奶渍，沙发上扔着衣服，茶几上摆着没洗的碗。
“妈，您先坐，我给您倒水。”儿媳说。
我坐在沙发上，环顾四周，心里有点失落。
儿子不是说他们在美国生活得挺好吗？
怎么住的地方这么差？
“妈，思思在房间睡觉，弟弟也在睡，我一会儿叫他们起来见您。”儿媳端来一杯水。
“好。”我接过水杯。
“妈，您的房间在这边。”儿子带我走到一个小房间门口。
我推开门，整个人都呆住了。
这哪里是房间，分明就是一个储藏室！
房间只有6平米左右，里面堆着杂物，一张单人床挤在角落，床上的被子看起来很旧，还有点发黄。
窗户很小，光线很暗，墙角有些发霉的痕迹。
“妈，房间小了点，您将就一下。”儿子说，“等我们买了大房子，就给您换个好房间。”
我勉强笑了笑:“没事，够住了。”
其实心里难受得要命。
我在成都住的是120平米的大房子，宽敞明亮，采光好，现在住这么个小黑屋...
但我没有说出来，毕竟是来帮忙的，不能挑三拣四。
我把行李放下，开始收拾房间。
儿子和儿媳也没有帮忙，说要去准备晚饭。
我一个人把房间里的杂物搬出去，擦了床，铺了被子，忙了一个多小时，累得腰都直不起来。
好不容易收拾完，儿媳在外面叫我:“妈，过来吃饭吧！”
我走出房间，看见客厅的餐桌上摆着几个菜。
一盘炒青菜，一盘煎鸡蛋，一碗米饭，还有一碗汤。
“妈，您说要炖鸡汤...”我看着那碗清汤寡水的汤，有点疑惑。
“哦，鸡汤我中午炖了，给思思和弟弟喝了。”儿媳说，“这个是蔬菜汤，也很有营养。”
我心里咯噔一下。
说好的给我炖鸡汤补身体呢？
“妈，您快吃，飞机上肯定没吃好。”儿子说。
我坐下，拿起筷子，吃了一口青菜。
有点咸。
鸡蛋也是凉的，米饭硬硬的，汤没什么味道。
我默默地吃完，心里堵得慌。
吃完饭，儿媳说:“妈，您帮我洗个碗吧，我去照顾弟弟。”
我愣了一下:“好。”
我走到厨房，看见水槽里堆着一大堆碗碟，不光是晚饭的，还有中午的，早上的，都没洗。
我叹了口气，挽起袖子开始洗碗。
洗完碗，已经晚上八点了。
我走到客厅，看见思思醒了，正坐在沙发上看动画片。
“思思！”我激动地走过去，“奶奶来了！”
思思抬头看了我一眼，又低头看电视，没说话。
“思思，叫奶奶。”儿媳说。
“奶奶。”思思小声说了一句，眼睛还盯着电视。
我心里有点失落，但还是笑着说:“思思，奶奶给你带了礼物，想不想看？”
“什么礼物？”思思这才看向我。
我赶紧回房间，把乐高积木拿出来。
“看，公主城堡！”我把盒子递给思思。
思思接过盒子，看了看，说:“我已经有这个了。”
我愣住了:“啊？有了？”
“嗯，爸爸上个月买给我的。”思思说，“这个我不想要，奶奶你拿回去吧。”
我拿着盒子，站在那里，不知道说什么好。
儿媳走过来，接过盒子:“妈，您的心意思思收下了，这个我们先放着，以后给她玩。”
“好...好。”我勉强笑了笑。
“妈，您累了吧，早点休息吧。”儿媳说，“明天还要早起呢，思思七点要去上学，弟弟六点半就醒了，到时候您帮我照顾一下。”
“好。”我点点头。
回到那个小黑屋，我坐在床上，眼泪掉了下来。
2800块买的乐高，思思说不要就不要了...
而且，明天六点半就要起床照顾弟弟，七点送思思上学...
我以为我是来帮忙的，没想到是来当保姆的...
那天晚上，我又失眠了。
小房间里很闷，窗户打不开，空气不流通，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
隔壁传来弟弟的哭声，儿媳哄了一会儿，又继续哭。
我想去帮忙，但想想儿媳没叫我，我要是去了，会不会显得多事？
于是我又躺回去，听着弟弟的哭声，一直到半夜才迷迷糊糊睡着。
第二天早上，我被一阵哭声吵醒。
我看了看手机，六点十分。
弟弟在哭。
我赶紧起床，走出房间，看见儿媳抱着弟弟在客厅里走来走去，脸色很难看。
“妈，您醒了？”儿媳看见我，“弟弟从五点半就开始哭，怎么哄都不行，我都快烦死了。”
“我来吧。”我接过弟弟。
弟弟很小，只有七个月大，圆圆的脸，眼睛红红的，正在哇哇大哭。
我抱着他，轻轻拍他的背，哼着摇篮曲。
弟弟的哭声渐渐小了，最后不哭了，只是抽抽搭搭的。
“妈，您真厉害，我怎么哄都不行。”儿媳说，“那您帮我看着他，我去睡一会儿，昨晚都没睡好。”
说完，儿媳回房间了。
我抱着弟弟，坐在沙发上，看着他的小脸。
他长得挺像儿子的，眼睛大大的，鼻子小小的。
我心里涌起一股柔情，这是我孙子啊...
但是抱了一会儿，我的手臂开始酸了。
我想把弟弟放下，但一放下他就哭，我只好继续抱着。
就这样抱了一个多小时，到了七点，儿媳出来了。
“妈，思思要上学了，您送她去吧。”儿媳说，“学校就在两个街区外，走路十分钟。”
“好。”我把弟弟递给儿媳。
“妈，您送思思的时候，顺便把垃圾扔了，垃圾桶在楼下。”儿媳说，“还有，回来的路上买点菜，今天中午吃什么您看着办，钱在茶几上。”
我看了看茶几，上面放着二十美元。
“好。”
我去叫思思起床，思思不肯起，说还想睡。
我哄了半天，她才慢吞吞地起来，穿衣服，吃早饭。
我赶紧拿冷水兑了兑，她又说:“太凉了。”
我又热了一下，她才喝。
吃完早饭，已经七点半了。
“快点，要迟到了！”我催思思。
思思磨磨蹭蹭地穿鞋，我帮她背上书包，拎着垃圾袋，牵着她出门。
下楼的时候，我提着垃圾袋，牵着思思，走得很慢，因为思思走得慢，我也只能跟着慢。
到了楼下，我把垃圾扔了，带着思思往学校走。
洛杉矶的早晨很晒，太阳刺眼，我没带帽子，走了一会儿就满头大汗。
思思也热，一直说:“奶奶，好热啊，我不想走了。”
“快到了，快到了。”我安慰她。
走了十五分钟，终于到了学校。
学校门口有很多家长送孩子，我看见他们都是开车来的，只有我是走路。
“思思，到了，快进去吧。”
思思头也不回地跑进学校，连再见都没说。
我站在校门口，心里空落落的。
回去的路上，我去超市买菜。
超市很大，东西很多，我看不懂英文标签，只能看图片猜。
买了一点青菜，一点肉，一盒鸡蛋，花了十八美元。
提着菜回到家，已经八点半了。
儿媳在客厅里抱着弟弟，看见我回来，说:“妈，您回来了？快去做饭吧，我饿了。”
“现在做午饭？”我有点吃惊，“才八点半...”
“不是午饭，是我的早饭。”儿媳说，“我早上还没吃呢，您给我煮个面，加个鸡蛋。”
“好。”我放下菜，去厨房煮面。
煮好面，儿媳吃了，我开始打扫卫生。
客厅的地板很脏，有弟弟的奶渍，思思的饼干屑，还有一些不知道是什么的污渍。
我拿了拖把，跪在地上，一点一点擦。
儿媳坐在沙发上看手机，说:“妈，您擦干净一点，昨天您擦的地，我都看见还有污渍。”
我没说话，继续擦。
擦完地，已经十点了，我的腰疼得直不起来。
“妈，帮我洗一下衣服。”儿媳把一大盆衣服放在洗手间，“这些都是弟弟的，您手洗，洗衣机洗不干净。”
我看着那一大盆衣服，心里叹了口气。
我开始手洗衣服，一件一件搓，搓完冲，冲完拧，拧完晾。
洗了一个多小时，手都搓红了。
洗完衣服，我去准备午饭。
做了三个菜，一个汤，摆上桌，叫儿媳吃饭。
儿媳尝了一口，皱眉:“妈，这菜太咸了。”
“是吗？我尝尝。”我尝了一口，确实有点咸。
“下次注意点。”儿媳说。
我点点头，心里难受。
吃完午饭，儿媳说:“妈，弟弟要睡午觉了，您哄他睡吧，我去卧室休息一下。”
我抱着弟弟，给他唱歌，拍背，好不容易把他哄睡了，放到床上，我也累得不行，想坐下休息一会儿。
但是一坐下，弟弟就醒了，又开始哭。
我只好继续抱着他，站着哄，一站就是一个下午。
等到三点，该去接思思放学了。
“妈，您去接思思吧。”儿媳说，“顺便买点水果回来，弟弟要吃。”
我拖着疲惫的身体，又走了十五分钟，到学校接思思。
思思看见我，没有笑，板着脸走过来。
“奶奶，我的好朋友都是爸爸妈妈接，为什么我是奶奶接？”思思问。
“因为...妈妈要照顾弟弟...”我说。
“我不想让奶奶接，我要妈妈接。”思思说。
我心里一酸，牵着她的手往回走。
路上，思思一直在抱怨，说奶奶走得太慢，说奶奶穿的衣服难看，说奶奶说话有口音...
我听着，眼泪在眼眶里打转。
回到家，我把思思交给儿媳，去厨房准备晚饭。
晚饭做好，儿子回来了。
“妈，您来了！”儿子看见我，笑着打招呼。
“建国，回来了？”我也笑了，儿子在，我心里就踏实点。
“妈，辛苦您了。”儿子说，“第一天还适应吗？”
“挺好的，挺好的。”我不想让儿子担心。
吃晚饭的时候，儿子尝了一口菜，说:“妈，您的手艺还是这么好！”
我心里暖了一些。
但吃完饭，儿子往沙发上一躺，玩起了手机。
儿媳也坐在沙发上看电视。
我收拾桌子，洗碗，打扫厨房，忙到晚上九点。
终于收拾完，我回到小房间，躺在床上，浑身酸痛。
这才第一天，我就已经累成这样了...
接下来的日子，都是这样的节奏。
每天早上六点半起床，照顾弟弟，送思思上学，买菜，做饭，打扫卫生，洗衣服，接思思放学，准备晚饭，收拾厨房...
我像一个陀螺，从早转到晚，没有休息的时候。
儿媳对我越来越不客气。
今天说菜咸了，明天说地没擦干净，后天说衣服没晾好...
思思也越来越冷淡，每次我送她上学，她都板着脸，好像我是个累赘。
儿子倒是对我不错，每次回家都说“妈辛苦了”，但也仅此而已，从来不帮我做家务，吃完饭就去玩手机。
我每天晚上躺在床上，都会想，我为什么要来这里？
我在成都的日子多好，每天睡到自然醒，想吃什么就吃什么，想干什么就干什么，跟李大姐她们打打麻将，去公园跳跳广场舞，多自在...
现在呢？
像个保姆一样，伺候这一家人，还要看他们的脸色。
但是我又能怎么办呢？
我已经把房子卖了，钱也给了儿子，我现在回去，住哪里？
而且，我答应了要帮他们一年，总不能说走就走...
我只能忍着，告诉自己，再坚持坚持，一年很快就过去了...
来美国一个月后，儿媳说她妈妈要来家里做客。
“妈，明天我妈要来，您帮我准备一桌菜。”儿媳说，“要做好一点，我妈很挑剔的。”
“好，做什么菜？”
“就做您拿手的川菜吧，糖醋排骨、麻婆豆腐、水煮鱼...”儿媳说，“对了，还要做甜点，我妈喜欢吃甜的。”
我心里叹气，这么多菜，我一个人得忙一整天。
但我还是答应了:“好。”
第二天，我早上五点就起床，去超市买菜，回来开始准备。
洗菜、切菜、炒菜，忙了一上午，做了八个菜，一个汤，还烤了一个蛋糕。
下午两点，门铃响了。
儿媳去开门，一个穿着讲究的女人走进来。
这就是儿媳的妈妈，我应该叫她...亲家？
“妈，这是我婆婆，从中国来帮我带孩子的。”儿媳介绍。
“你好。”我笑着打招呼。
亲家上下打量了我一眼，点点头，没说话，径直走到沙发上坐下。
“妈，您喝茶还是咖啡？”儿媳问。
“咖啡。”亲家说。
儿媳转头对我说:“妈，去冲杯咖啡。”
我愣了一下，但还是去了。
我不会做咖啡，只好用速溶的，冲了一杯端过去。
亲家喝了一口，皱眉:“这是什么咖啡？太难喝了。”
“妈，家里只有速溶的...”儿媳有点尴尬。
“算了，我不喝了。”亲家把杯子放下。
我站在一旁，不知道说什么好。
“妈，我去看看弟弟。”儿媳说，“您陪我妈聊聊天。”
说完，儿媳走了，留下我和亲家大眼瞪小眼。
“你...在中国做什么工作？”亲家用中文问我，但是口音很重，听起来像是台湾口音。
“我退休了，以前是小学老师。”
“哦。”亲家点点头，没有继续问。
气氛很尴尬。
我想找话题，但不知道说什么，亲家也不说话，就坐在那里玩手机。
过了一会儿，儿媳出来了，说:“妈，饭做好了，我们吃饭吧。”
大家坐到餐桌前，我把菜端上来。
亲家看了看桌上的菜，皱眉:“怎么都是辣的？我不吃辣。”
“啊？对不起，我...我不知道...”我慌了。
“妈，我忘了跟您说了，我妈不吃辣。”儿媳说，“算了，她就吃点米饭吧。”
我心里特别难受，忙了一整天，结果人家一口都不吃...
“你们在美国的中国人，都这么不讲究吗？”亲家突然说，“请客人吃饭，连人家的口味都不问，就做一桌辣菜，太失礼了。”
我的脸一下子红了。
“妈，您别这么说，我婆婆也是好心...”儿媳说。
“好心也要有脑子！”亲家说，“在美国生活，要懂规矩，不是在中国那种小地方，随随便便就行的！”
我听到“小地方”三个字，心里特别不舒服。
成都怎么就是小地方了？
但我忍住了，没有反驳。
饭吃到一半，亲家突然问我:“听说你把房子卖了，给了我女婿200万？”
我一愣:“是...是的。”
“你真大方。”亲家冷笑，“我女婿女儿结婚的时候，我给了他们50万美金，买了这个公寓。你给的200万人民币，也就30万美金，还不如我给的多。”
我不知道该怎么接话。
“不过也难怪，你们那边经济条件差，能拿出200万已经很不错了。”亲家继续说，“希望你以后好好帮我女儿带孩子，不要给他们添麻烦。”
我的眼泪差点掉下来。
什么叫不要添麻烦？
我是来帮忙的，不是来添麻烦的！
而且，她凭什么这样说我？
但我还是忍了，低着头吃饭，一口都咽不下去。
吃完饭，亲家走了。
儿媳送她到门口，回来后对我说:“妈，我妈说话就这样，您别往心里去。”
“没...没事。”我勉强笑了笑。
但心里已经凉透了。
来美国两个月后，儿子突然跟我说，他们手头有点紧，想跟我借点钱。
“妈，我们最近开销大，您能不能借我们10万？”
“10万？干什么用？”
“要还信用卡，还有思思要报个钢琴班，学费挺贵的。”儿子说，“妈，我们以后会还您的。”
我犹豫了一下，说:“好，妈给你。”
我把10万转给了儿子。
儿子高兴得不行，说:“妈，您真好！”
但这10万一给，就像打开了一个口子。
没过一个月，儿子又来要钱，说要买家具，要15万。
我又给了。
又过了一个月，儿媳说她妈妈生病了，要10万医药费。
我还是给了。
我心里开始慌了，照这样下去，我的钱很快就会被掏空...
而且，我发现一个问题，他们每次要钱，都说是“借”，但从来没有提过还。
我想问，但又不好意思开口，毕竟是自己的儿子...
来美国四个月后的一天晚上，我起床上厕所，路过儿子儿媳的卧室，听见他们在说话。
“老公，你妈还有多少钱？”儿媳的声音。
“应该还有二三十万吧。”儿子说。
“那也不少了，我们想办法再要一点。”儿媳说，“反正她闲着也是闲着，钱放在那里也是浪费，不如给我们，我们好好用。”
“可是妈已经给了我们不少了...”儿子说。
“给了又怎么样？她是你妈，给你钱不是应该的吗？”儿媳笑了，“而且她把房子都卖了，钱不给你给谁？你那个妹妹吗？她都跟你妈断绝关系了，还指望她养老？”
我听到这里，心里一阵刺痛。
“话是这么说，但妈也要留点养老钱啊...”儿子说。
“养老？她有我们养还不够吗？”儿媳冷笑，“她现在给我们钱，就是投资，等她老了，我们养她，不就行了？这叫取之于妈，用之于妈。”
“你这话说的...”儿子也笑了。
“反正你就跟她再要20万，说是买房子的首付不够，让她帮帮忙。”儿媳说，“她肯定会给的，她那么疼你。”
“行，我明天跟她说。”儿子说。
我站在门外，浑身发抖。
原来，在他们眼里，我就是一个提款机...
我回到房间，躺在床上，眼泪止不住地流。
我把房子卖了，把钱给了他们，辛辛苦苦给他们带孩子，他们居然这样看我...
我到底在图什么？
第二天，我给女儿打了视频电话。
“妈？”女儿看见我，愣了一下，“您怎么哭了？”
“静雯...”我哭出声来。
“妈，发生什么事了？”女儿紧张地问，“是不是哥哥他们欺负您了？”
我把这几个月的经历，一五一十地告诉了女儿。
女儿听完，气得脸都白了。
“妈，我早就跟您说了，您别去！您就是不听！”女儿说，“现在好了，房子卖了，钱也给了，还要给他们当牛做马！”
“静雯，我...我该怎么办...”
“您还能怎么办？回来！”女儿说，“妈，您马上买机票回来，别在那里受气了！”
“可是我的钱...都给他们了...”
“给了就给了，就当喂了狗！”女儿说，“妈，您还有30万，对吧？您别给他们了，留着自己用！回来之后，您先住我这里，我来养您！”
“静雯...”我哭得更厉害了。
“妈，您还记得您给我的那200万吗？我一分都没花，都给您存着呢。”女儿说，“我就知道您会有这一天，所以我把钱存起来了。您回来，我们用这些钱给您买个小房子，您好好过日子。”
我愣住了。
女儿...她一直在为我着想...
“妈，您明天就订机票，我去机场接您。”女儿说，“您别犹豫了，那里不是您该待的地方！”
“好...好...”我点头。
挂了电话，我坐在床上，心里五味杂陈。
我决定了，我要回国。
第二天，我在手机上订了三天后回国的机票。
订完机票，我去找儿子。
“建国，妈想跟你说件事。”
“妈，什么事？”儿子正在看电视。
“妈...妈想回国了。”
儿子一愣:“回国？为什么？您不是说要帮我们一年吗？才四个月就要走？”
“妈...妈身体不太好，想回去看看医生。”我撒谎说。
“看医生？这里也有医生啊，我带您去。”
“不用了，妈还是想回国。”我坚持。
这时，儿媳走过来:“妈，您怎么突然要走？是不是我们哪里做得不好，您不高兴了？”
“没有没有...”
“那您为什么要走？”儿媳的脸色变了，“妈，您不会是嫌累吧？我们请您来，可是好吃好喝伺候着，您怎么能说走就走？”
我听到“好吃好喝伺候着”这几个字，心里一阵冷笑。
好吃好喝？
我每天吃的是剩饭剩菜，住的是储藏室，从早干到晚，这叫好吃好喝？
“妈，您要是走了，我们怎么办？”儿媳说，“两个孩子谁带？我一个人带不过来，会累死的！”
“你们可以请保姆...”
“请保姆？那得多少钱？”儿媳提高了声音，“妈，您也太自私了吧？我们请您来，是信任您，您怎么能这样不负责任？”
我被说得哑口无言。
“妈，您先别走，再帮我们几个月，等我们找到保姆了，您再走，行吗？”儿子说。
“不行，我机票都订了。”
“那退了重新订！”儿媳说。
“我不退！”我第一次这么坚决。
儿媳和儿子对视一眼，脸色都很难看。
“行，您要走就走吧！”儿媳冷冷地说，“反正您的钱我们也拿够了，您走了正好，省得在这里碍眼！”
我的心一下子凉透了。
“妈，丽娟说话就这样，您别往心里去。”儿子打圆场，“您真的决定要走？”
“嗯。”我点头。
“那...那好吧。”儿子叹了口气，“我送您去机场。”
接下来的三天，儿媳对我爱搭不理，思思也不叫我奶奶了，弟弟哭了也没人让我哄。
我像个外人一样，待在那个小房间里，等待着离开的日子。
三天后，儿子开车送我去洛杉矶国际机场。
一路上，我们都没有说话。
“妈，您...保重。”儿子说。
“嗯。”我点点头。
这时，我看见儿媳带着思思和弟弟走过来。
我有点意外，以为他们不会来送我。
“奶奶。”思思叫了我一声。
“思思...奶奶要走了，你要听妈妈的话。”我蹲下来，想抱抱她。
思思后退一步，没有让我抱。
我的手僵在半空中。
“妈，我们走了。”儿媳冷冷地说，“思思，跟奶奶再见。”
“再见。”思思小声说。
我看着思思，心里难受，然后她又嘀咕了一句，听完后我直接浑身僵住了，恨不得现在就飞到中国.......
