王亥：以一场综合创作，为布莱希特「招魂」

4月23日，世界读书日，文集《布莱希特的审判》在成都方所正式发布。这部文集以布莱希特经典戏剧《四川好人》为创作蓝本，对其剧本内核展开延伸思辨与跨界解读，收录了相关学术评论。这是对西方经典的一次当代重读，也是一场兼具思想性与本土视角的再创作。

文集编著者王亥在发布会上神采飞扬，谈及创作更是滔滔不绝，语气热烈、情绪饱满，难以掩饰内心的快乐。

·4月23日，世界读书日，文集《布莱希特的审判》发布现场

不同于晦涩的理论解读，这位兼具伤痕美术代表人物、跨界创意者等多重身份的创作者，除了这本文集，随后他和团队还将通过一场展览、一部戏剧为载体，用更贴近四川的在地表达，让《四川好人》这部西方经典重新走进当代公众视野。

王亥

跨界创意者，三联思想库创始人，亥点文化创始人，三联韬奋书店（宽窄店）创始人。20世纪80年代“伤痕美术”代表人物。1987年移居香港，致力于“ICON”系列图像学艺术实践，2009年回到内地，专注于文化内容策划、艺术文化商业运营、空间设计等。

以四川为坐标

回应布莱希特的东方想象

《四川好人》是德国剧作家贝托尔特·布莱希特创作的寓言戏剧。1940年，布莱希特流亡芬兰期间完成创作，原名《爱情与商品》。剧本采用“神仙下凡”的中国神话模式，把故事背景设定在四川省城，三位神明为验证“当今好人活不成”的谬论降临人间，最终找到善良的妓女沈黛并赠予钱财。沈黛用善款开设烟店行善却因为救助穷人而濒临破产，后来迫于生计压力，她不得不扮作表兄崔达以剥削手段经营烟厂。

剧中善恶双重的形象映射着社会环境对道德人性的异化，因为该剧深刻的哲学思辨与社会批判，被德国中学（文理中学）列为必读作品。在中国，这部西方戏剧却并不为大众熟知。什么原因促使王亥，愿意去重新解读、演绎这部作品？

·剧本《四川好人》，丁扬忠 译本

这都源于一连串偶然却又必然的契机。少年时代起，王亥与文学有许多交集，自然就会读到戏剧文学。“布莱希特是我比较熟悉的作家或者诗人，这并不意味着它直接促成现在的项目。”

上世纪九十年代初，中国史研究专家史景迁曾在北京大学的经典演讲《文化类同与文化利用 ——世界文化总体对话中的中国形象》，也是他首次在中国大陆公开学术演讲，其核心正是梳理西方如何想象、建构中国符号，布莱希特的《四川好人》是他重点举例的20世纪西方代表案例。而王亥本身就十分关注“世界文化总体对话中的中国形象”这一命题。

·文集《布莱希特的审判》王亥编著

·“世界文化总体对话中的中国形象”计划

去年年底，他在为画川剧戏剧人物的艺术家刘朴撰写展览序言中无意中提及布莱希特以及《四川好人》。而在1987年，川籍导演、作家李六乙曾将布莱希特的这部剧本土化改编为川剧版。

·和艺术家刘朴讨论创作

过往的记忆与阅读经验，在这个契机下被重新激活，王亥萌生出新的想法：“不如以阶段性的成果来回应‘世界文化总体对话中的四川中国形象’。展览、戏剧、文集，这三者构成一个完整的整体。”

其实，换个角度来看，他认为，时隔将近四十年，这也算是当下的自我与过往的自己展开的一场对话。

布莱希特一生都从没踏足中国一步，更别说到访四川，却在作品中以四川为符号构建关于东方的想象。这样一种跨越时空的文化联结，深深吸引着王亥。

世界三大表演体系中，中国梅兰芳构建起以程式化写意表演为特征的戏曲表演体系。德国布莱希特以间离效果为核心，主张演员与角色保持理性距离。而俄国斯坦尼斯拉夫斯基的体验派更强调演员沉浸式共情、化身角色，其理念与间离派直接相对。

包括在大众认知中，布莱希特更多以戏剧理论家的身份被熟知，《四川好人》这部作品则很少被普通观众真正了解。而历经四十余年阅读沉淀，王亥如今对这部戏剧的认知，早已和过去截然不同。他觉得布莱希特虽然是坚定的马克思主义者，但《四川好人》探讨的并非单纯的政治哲学，而是神权与人权、原罪与生存的终极拷问。

剧中的三位神明周游四方，最终落脚四川寻找好人，背后映射的是一战至二战期间西方文明衰落、社会动荡的时代背景。那时的欧洲末世情绪弥漫，战争阴云笼罩，布莱希特借想象中的东方，批判自身所处的社会弊病。这种借他者审视自我的创作逻辑，在王亥看来，本质上就是借客体反思主体的过程。

“我最近读到一部文献，特别有趣。它提到布莱希特的德国故居里，常年悬挂着一幅明清时期的画作，你知道画的是谁？画的关羽！他居然还为这幅画创作了哲学诗，名为《怀疑者》。”

“怀疑者”是一个哲学形象，布莱希特根本不知道关羽是谁，画面里坐着的关羽用目光凝视凡间、世俗社会，他被布莱希特想象成一位怀疑者。

·和编辑讨论书籍内容

为了纪念布莱希特这位革新西方戏剧范式的大师，王亥和团队花费半年时间，循序渐进来推动项目落地。出乎他意料的是，看似复杂的戏剧改编过程十分顺畅，最大的难题集中在文集出版环节。

首次参与文本编辑，王亥切实体会到专业学术文集规范容不得半点马虎。文集《布莱希特的审判》集结方维规、张隆溪、史景迁等学者，收录了相关学术评论。

戏剧改编上的创新是这场实践中极具亮点的部分。王亥和团队对《四川好人》进行了全新改编，比如在保留精髓的基础之上，将原作5.6万字精简至3万字，演出时长压缩至100分钟；加了开场白；同时，剧本里的部分德语诗歌译为文言文。

王亥觉得最有意思的实验是，这次精选了六段诗歌，并结合四川清音演绎。为此，还专门邀请在德国学习歌剧的专业人士指导清音演员改编唱词，把川剧唱腔与德式韵律结合起来。

·《四川好人》实验戏剧排练现场

这是一部实验戏剧，是一个纯粹抽象的哲学戏剧舞台，所以没有繁复的舞美设计，它不单单是复刻传统剧场，更强调空间概念。5月22日至24日，这部全新编排的《四川好人》实验戏剧将在中演·成都大剧院实验剧场上演。

回到最开始的展览，“45后”巴蜀画派代表画家刘朴与“80后”青年艺术家蔡丽辉两位艺术家，围绕剧本内核各自创作了六十多幅作品。这批基于不同视角的作品将在后续落地一起展出。

“七十多年前，布莱希特对东方进行了自己的想象。在他逝世70周年之际，我想把我对布莱希特的想象还给在天堂的他。”王亥坦言。

有机地整合项目

在理想与市场间寻平衡

虽然今年是布莱希特逝世70周年，但对中国的大众来说“布莱希特离自己很远”，大家能获得的直观的感受或者收获是什么呢？

王亥认为，这是一个分众市场。成都约两千万的人口基数，市场足够大，“我认为我们可以争取达到5%，甚至3%，就非常好了”。

·在印刷厂把控调色

这次的项目并不是面向全民的通俗产品。从展览、剧场再到文集，这三种形式针对的是戏剧爱好者、具备思辨能力的观众、读者。

包括在整个创作过程里，他和团队没有考虑过要刻意去贴近大众，降低思考难度，让作品变得更“浅显易懂”。

他与团队创作打造的是专业文化产品，不同受众可以进行自主选择。王亥更多考虑的是展览、戏剧或书籍，都能否完整传递自己的创作构想，以及能否真正挖掘《四川好人》中被遮蔽的内核，这才是至关重要的。

说回文集的聚焦的核心“审判”，这是一个具有西方色彩的终极命题，却也是王亥希望传递给普通读者的概念。

“西方语境下的‘审判’是一个能与东方佛教中的‘业报’并举的概念。西方探讨人的原罪，东方关注人的业缘，两者都指向人性的善恶与生存的困境。”

王亥特别强调，放在当下，就是每个人的道德自我审判。我们终其一生，都在对自己的行为进行价值评判，在追问自己是否对得起父母、子女、他人，是否对得起自己。换个角度来看，它跟我们每个人的生活息息相关。

·艺术家刘朴&蔡丽辉各自创作的主题画作

回到布莱希特在剧本中讨论的核心问题：行善是否会毁灭自己？王亥直言，从寓言层面来讲，行善没有世俗意义上的价值，是无意义的。在功利化的社会里，坚守善意往往会被视作“神圣的愚蠢”。

这份“无意义”正是寓言剧的内核——人的善意或许无法改变世界，却能实现自我定义、完成自我完善。从苏格拉底的审判，到布莱希特的审判，贯穿千年的终极命题，正是他启动整个项目的初衷之一。

借展览、戏剧、文集这三种媒介，他希望完成对布莱希特的一次“招魂”。尤其，在技术化、快节奏的时代，人们往往步履匆匆，忽略了对自我、对社会的深度思考。借西方经典重新审视我们眼下的社会处境，让布莱希特的思想在当代“复活”，是必要的。

身兼艺术家、设计师、运营者等多重身份，涉足过建筑设计、城市更新、商业文化不同领域。这次尝试，打破了王亥既有的公众标签，很多人也没想到他会去推进这样一个项目。

·在三联韬奋书店活动现场

无论是做展、做戏，还是做书，都像是烹小鲜，很难获得快速的商业价值转化。王亥毫不避讳地说，这无疑是他人生后半段的宿命式探索，或者说，此生最后一项重要计划。

“别人不都说我是‘在文化里最商业、在商业里最懂文化的人’吗？我希望我能做到。”

现在，整个行业乃至中国都在转型，很多人都在思考如何赚取更多生存财富，而王亥说他喜欢反其道而行之——在挑战之中，寻找文化与商业全新的平衡点。

与其将展览、戏剧、书籍一个个拆分开，不如把它们进行有机地组合，整合成综合项目。

形式的差异确定了内容分工：虽然戏剧、展览更偏向即时传播，更容易吸引大众目光，但团队会进行录制，将它们变成视频版；而纸质书是能长期留存的一种载体，用来沉淀学术思考和经典内容再合适不过。

尤其现在网上信息更新太快，和手机里快速刷屏的碎片化内容比，可触可感的纸质书有着无可替代的留存意义。加上正规出版的门槛和规范，反而让优质纸质读物变得更加稀缺。

旁人眼中的种种限制，在王亥看来都藏着潜在机会。结合当下市场态势，他直言：“当下语境里，想要推动非商业领域实现商业突破，更需要借助综合项目的系统策略来发力。”

所以在这次实践过程里，他并不指望单靠书盈利，只要整个项目能实现收支平衡，就已经是一次成功的尝试。

春天，《布莱希特的审判》正式上市，首印3000册，对出版社来说，这类偏思想、思辨的书能在年底前卖空就足以堪称市场奇迹。王亥希望能够卖完，请大家拭目以待。

在成都站的展演过后，基于布莱希特剧本《四川好人》重构的展览、戏剧、文集，后续将落地其他地方。

本次采访时，王亥正在外地出差，我们只能通过电话联络。电话那头的王亥，聊得兴致满满，语气特别热忱。说着说着，半途他突然问：“我能去抽根烟不？”

《四川好人》实验剧场

2026年5月22日-5月24日

中演·成都大剧院实验剧场

撰文 / 欢歌

未标注图源 / 受访者提供

YOUCHENGDUDU