辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
早上七点，我就醒了。其实一宿没怎么睡踏实，翻来覆去的，床单都被我拧成了麻花。今天是我和周慕辰领证的日子，按理说我该兴奋得睡不着，可心里总有点说不出的别扭。
手机就在床头柜上，我拿过来看了一眼。没有新消息。
昨天傍晚周慕辰给我打电话，声音听着有点喘，说是公司临时有个紧急项目，得加班处理。“薇薇，明天早上我直接去民政局门口等你，九点准时，我发誓。”他在电话那头信誓旦旦，背景音里隐约有纸张翻动的声音。
我说好，那你记得吃晚饭。
挂了电话，我在客厅坐了半个小时。电视开着，播着无聊的综艺节目，嘉宾们笑得前仰后合，我却一个字都没听进去。最后我起身去熨明天要穿的白衬衫——不是婚纱，就是件简单的真丝衬衫，周慕辰说领个证而已，用不着太隆重。
现在那件衬衫挂在衣柜最外面，熨得平平整整，一点褶子都没有。
我爬起来洗漱。镜子里的女人眼圈有点发青，我凑近了看，拿起遮瑕膏仔细地涂。化妆花了整整一个小时，比平时上班认真多了。眉毛描得一丝不苟，眼线画得细细的，口红选了支温柔的豆沙色，周慕辰说过这个颜色好看。
出门前我又检查了一遍要带的材料：户口本、身份证、三张两寸合照。照片是上周拍的，摄影师让我们靠近点，再靠近点，周慕辰搂着我的肩膀，笑得露出一口白牙。我盯着照片看了几秒，把它塞进包里。
北京八月的天，闷热得像蒸笼。我打了辆车，司机是个五十来岁的大姐，听说我去民政局，从后视镜里冲我笑：“今儿领证啊？恭喜恭喜！我闺女也是去年这时候领的，说是什么纪念日好记。”
我扯了扯嘴角，算是回应。
车堵在北三环上，一动不动。我盯着窗外，公交车里挤满了上班族，一张张疲惫的脸贴在玻璃上。红灯变了绿灯，绿灯又变了红灯，车流像凝固了一样。
手机震动了一下，我赶紧掏出来。
是周慕辰发来的微信：“路上堵，我可能会晚点到，你别急。”
我盯着那行字看了很久，慢慢打字：“我也堵在路上，没事，你慢慢来。”
发送。
其实我这边的路况已经开始动了，出租车正缓缓往前挪。但我不想让他觉得我在催他。
民政局门口已经排起了队。我站在树荫下，看一对对情侣手拉手走进去，有的穿着情侣装，有的姑娘还捧着束花，脸上的笑藏都藏不住。有个扎马尾的女生靠在男朋友肩上，男生正在她耳边说着什么，逗得她直捶他胸口。
我低头看了眼手机：八点五十。
周慕辰还没到。
九点了。
我给他发了条微信：“我到了，在门口那棵大槐树下。”
没有回复。
我又打了电话，响了七八声，转到语音信箱。我听着那句机械的“您拨打的电话暂时无人接听”，心里那点别扭开始发酵，变成了一小团乱麻。
九点十分。
太阳毒得很，树荫挪了位置，我往旁边挪了两步，后背已经出了一层薄汗。真丝衬衫黏在皮肤上，怪难受的。
又来了几对新人，有个姑娘穿着白裙子，头纱在风里轻轻飘。她男朋友——不对，马上就是丈夫了——正蹲在地上给她整理裙摆，动作温柔得很。姑娘低头看着他，眼睛弯成了月牙。
我别过脸去。
九点半。
手机还是静悄悄的。我又打了三次电话，一次没人接，两次直接挂断了。最后一次挂断前，我好像听到一点细微的声响，像是女人的轻笑，但很快就被掐断了。
可能是我听错了。应该是听错了。
有个工作人员从大厅里出来，站在门口张望了一圈，视线落在我身上。她走过来，是个四十来岁的大姐，穿着制服，胸前别着工作牌。
“姑娘，等人呢？”她问，语气挺和善。
我点点头：“等我未婚夫，他路上堵车。”
大姐看了看我手里的材料袋，又看了看我明显精心打扮过的样子，了然地点点头：“第一次来都这样，紧张。我在这儿工作十多年了，见多了。有回一个小伙子，领证当天早上把户口本落家里了，开车回去拿又追尾，急得差点哭出来。”
她拍拍我的肩：“别着急，好事多磨。”
我冲她笑笑，嘴角有点僵。
她回大厅去了。我靠着树干，看蚂蚁在脚边爬来爬去，排成一条歪歪扭扭的线。有个蚂蚁驮着块比它身体大两三倍的面包屑，走得摇摇晃晃，但就是不撒嘴。
十点了。
我给周慕辰的助理小陈打了个电话。小陈接得很快，背景音很安静。
“许姐？您找周总？他今天没来公司啊，昨天下午就出去了，说有重要的事要处理。”小陈的声音透着疑惑，“您不是今天和周总领证吗？他还没过去？”
我说：“可能堵在路上了。没事，我就问问。”
挂了电话，我握着手机，手心全是汗。
重要的事。什么重要的事？
昨天他说加班。可小陈说他昨天下午就不在公司了。
我脑子里乱糟糟的，像是有无数个声音在吵。我努力让自己冷静，也许是他记错时间了？不可能，昨晚才通过电话。也许是手机没电了？可刚才电话是被挂断的。
也许是出事了。
这个念头一冒出来，我就打了个寒颤。车祸？突发疾病？我不敢往下想，赶紧又拨了周慕辰的电话。
这次接通了。
“喂？”他的声音有点喘，背景里有窸窸窣窣的声音，像是在走路。
“慕辰，你在哪儿？”我问，声音比我想象的平静。
“薇薇啊，我正要给你打电话。临时有个紧急会议，香港那边打来的视频，推不掉。”他语速很快，“你先回家等我，我这边一结束马上过去，下午咱们再去领证，一样的。”
“什么会议非得今天上午开？”我问，“昨天你不是说都安排好了吗？”
电话那头沉默了两秒。就两秒，但我感觉像过了两个小时。
“突发状况，我也没办法。薇薇，你得理解我，公司这么多人都指着我吃饭呢。”他的语气里带着点不耐烦，那种他谈生意时惯有的、不容置疑的口吻，“听话，先回家。我开完会联系你。”
“在哪儿开会？公司吗？”
“不在公司，在酒店会议室。这边设备好。”他说，“不跟你说了，马上开始了。晚点打给你。”
电话挂断了。
我举着手机，听着嘟嘟的忙音，站了足足一分钟。
然后我打开打车软件，输入周慕辰公司的地址。等车的时候，我抬头看了眼民政局的大门。那对穿白裙子的姑娘正好出来，手里拿着红本本，正举在阳光下看，笑得见牙不见眼。男生搂着她的腰，在她脸上亲了一口。
车来了。我拉开车门钻进去，对司机说：“去金融街，环球中心。”
路上我给林珊发微信。林珊是我大学室友，现在在杂志社当编辑，嘴巴毒，眼光也毒。
“周慕辰没来。”我打字的手指有点抖，“说是有紧急会议。”
林珊秒回：“放屁！今天什么日子他心里没数？什么会能比领证重要？”
我没回。她又追了一条：“你现在在哪儿？”
“去他公司。”
“等我，我马上过去。离得不远。”
车在环球中心楼下停稳时，林珊已经到了。她穿了条红色连衣裙，站在写字楼门口的阴凉处，看见我下车，快步走过来挽住我的胳膊。
“电话里说不清楚，到底怎么回事？”她问，眼睛在我脸上扫了一圈，“妆都热花了。你在这儿等多久了？”
“两个多小时。”我说。
林珊骂了句脏话，声音不小，路过的一个白领侧目看了我们一眼。她没理会，拉着我往大厅里走：“我跟你上去。倒要看看周慕辰在开什么神仙会，连领证都能忘。”
电梯一路升到二十八层。周慕辰的公司占了大半层楼，装修是他喜欢的性冷淡风，灰白主调，冷冰冰的。前台小姑娘认识我，看见我来，笑着起身：“许姐来啦？找周总吗？他今天还没来呢。”
我点点头，没说话，直接往里走。
经过办公区的时候，有几个员工抬头看我，眼神有点躲闪。我没在意，径直走到周慕辰的办公室门口。门关着，我敲了敲，没反应。
“周总真没来。”小陈从工位站起来，快步走过来，脸上的表情有点不自然，“许姐，要不您去会议室看看？可能在那边开会。”
“哪个会议室？”林珊问。
小陈报了个会议室号，在走廊另一头。我们走过去，透过玻璃墙，能看到里面空无一人，椅子整整齐齐地围着长桌。
我转过身，看着小陈。他低着头，不敢看我。
“小陈，”我说，声音很轻，“你跟了周慕辰三年了吧？我记得你刚毕业就来了，还是我推荐你简历的。”
小陈的头更低了。
“告诉我，周慕辰在哪儿。”我不是在问，我是在说。
小陈张了张嘴，又闭上。他额头上冒出细密的汗珠，手指无意识地揪着西装下摆。整个办公区安静得可怕，敲键盘的声音都停了，所有人都竖着耳朵，但没人敢往这边看。
最后小陈像是下了很大决心，凑近我，用几乎听不见的气声说：“昨天下午，方秘书说周总身体不舒服，陪他去医院了。之后……之后我就没见过了。”
方秘书。方瑜。
我认识她。周慕辰的行政秘书，来了不到一年，二十五六岁，长得漂亮，身材也好，办事利索，周慕辰常夸她能干。有次公司聚餐，她坐在周慕辰旁边，倒酒布菜，殷勤得很。我当时还开玩笑，说小方这秘书当得比女朋友都贴心。周慕辰笑着搂我的肩，说那不一样，你是要当我老婆的人。
老婆。
我扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。
“哪家医院？”林珊问，语气已经不对了。
小陈摇摇头：“我不知道，方秘书没说。但……”他犹豫了一下，“但昨晚十点多，我收到一份需要周总签字的文件，发到方秘书邮箱了。今天早上看，已经已读，而且回复说周总会处理。”
“也就是说，周慕辰昨晚和方瑜在一起。”林珊的声音冷得像冰。
我没说话，转身往电梯间走。林珊跟上来，高跟鞋敲在大理石地面上，清脆得很。
电梯门关上，镜面映出我的脸。妆容还精致，但眼睛里有什么东西正在一点点碎掉。
“去哪儿？”林珊问。
“回家。”我说。
“不去找他了？”
“不找了。”我看着电梯数字往下跳，“他不是在开会吗？让他好好开。”
手机震动了一下。是周慕辰发来的微信：“薇薇，会开得有点长，可能要下午了。你先吃饭，别饿着。”
我盯着那行字，看了很久很久。
然后我打字回复：“好，你忙。”
发送。
林珊看着我，像看一个疯子：“你就这么算了？”
电梯到了一楼，门开了。大厅里人来人往，都是光鲜亮丽的都市精英，步履匆匆，忙着去改变世界，或者至少改变自己的银行账户余额。
我走出电梯，走进八月的阳光里。热浪扑面而来，真丝衬衫又黏在了背上。
“不会算的。”我说，声音平静得自己都惊讶，“但我要先弄清楚，到底是怎么回事。”
因为就在刚才，在电梯下降的那几十秒里，我突然想起一件事。
上周我去周慕辰公寓，帮他拿落在家里的文件。在他书房的垃圾桶里，看见了一个化妆品小样的空袋。是某个奢侈品牌的口红，色号很鲜艳，不是我用的那种。
当时周慕辰从背后抱住我，下巴搁在我肩上，说可能是上次他表妹来落下的。我“哦”了一声，没再多问。
他表妹确实上周来过北京，我知道。
但那个口红小样的袋子，是压在垃圾桶最底下的。而周慕辰的表妹，是三天前来的。
时间对不上。
第二章
我没回自己家，去了林珊那儿。
她租的房子在东四环，一室一厅，不大，但收拾得干净。进门她把高跟鞋一踢，光着脚去厨房倒水，玻璃杯搁在茶几上，发出清脆的声响。
“现在打算怎么办？”她坐到我旁边，腿盘在沙发上。
我盯着杯子里的水，看气泡慢慢往上浮，又破掉。空调开得足，我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，但没觉得冷。
“不知道。”我说的是实话。
手机一直很安静。周慕辰没再发消息，也没打电话。我把手机倒扣在茶几上，屏幕朝下，眼不见为净。
林珊叹了口气，起身去冰箱里翻了翻，拿出两罐啤酒。“喝点？”她晃了晃。
我接过来，拉开拉环，泡沫涌出来，弄湿了手指。我仰头灌了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，激起一阵战栗。
“许薇，”林珊看着我，表情认真，“你得想清楚。如果周慕辰真的跟那个方瑜有什么，这婚你还结不结？”
