河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有句老话说：一日为师，终身为父。
可现实里呢？很多老师教了一辈子书，桃李满天下，到头来自己却活得窝窝囊囊，连句公道话都没人替他说。
我亲眼见过这种事。不是听说的，是发生在我自己恩师身上的。
2023年10月，我刚调任市教育局局长，屁股还没在新办公椅上坐热，就请了半天假。
我要去看一个人——我的中学班主任，徐长河老师。
二十三年没见了。
上一次见他，我十五岁，他把一张叠得整整齐齐的五十块钱塞进我校服口袋里，说："方宇，好好念书，别的事老师替你扛。"
那五十块钱救了我的命。这话一点不夸张。
我没有提前打电话。想给他一个惊喜。
车停在母校门口的时候，我愣了一下。学校扩建了不少，教学楼从两栋变成了四栋，操场铺了塑胶跑道，门口挂着一排金灿灿的荣誉牌匾。
看着挺好的。
我没报身份，跟门卫说是来找退休返聘教师的家属，对方没多问就放我进去了。
我穿过操场，问了一个正在打水的年轻女老师："请问徐长河老师在哪？"
她看了我一眼，表情有点奇怪："老徐啊……你去后面那栋旧楼看看吧，一楼尽头。"
旧楼？
我记忆中，那栋旧楼是以前放杂物的。
顺着她指的方向走过去，一拐弯，我看见了一个人。
一个头发花白的老人，佝着腰，拿着一把脏兮兮的拖把，在厕所门口拖地。
他穿着一件洗得发白的灰色夹克，袖子卷到手肘，裤腿上溅着水渍。旁边地上放着一只红色的塑料桶，桶里泡着抹布，散发出刺鼻的消毒水味道。
我走近了几步，看清了他的脸。
是徐老师。
六十二岁的徐长河，教了三十八年书的高级教师，全市优秀班主任——正在扫厕所。
我的脑子嗡的一声，血涌上了头顶。
"徐老师？"
他抬起头，眯着眼看了我好几秒。
然后他的手抖了一下，拖把啪的一声掉在了地上。
"方……方宇？"
我的眼眶一下子就热了。
他老了太多了。我记忆中那个站在讲台上、声音洪亮、板书写得龙飞凤舞的人，现在背驼了，脸上全是深深的皱纹，一双手粗糙得像老树皮。
"徐老师，你怎么……"
我话没说完，走廊尽头传来了一个声音。
"老徐！三楼男厕所的水龙头又漏了，你上去看看！"
是一个穿着西装的中年男人，四十多岁的样子，大腹便便，手里夹着根烟。他站在楼梯口，居高临下地看着我们，语气跟使唤佣人一样。
徐老师的身体明显僵了一下。他低下头，弯腰去捡拖把。
"好，我这就去。"
那个男人这才注意到我，上下打量了几眼："你谁啊？闲人不能进教学区。"
我没回答他。
我看着徐老师佝偻的背影，看着他手上裂开的口子，看着他卷起的袖子下面青筋暴起的小臂。
"你是谁？"我反问那个男人。
他挑了一下眉毛，把烟夹在手指间，拍了拍西装的胸口："我是这学校的校长，郭大强。你到底是谁？"
校长。
好。好得很。
我没有当场亮明身份。
不是不想——是不能。我需要先弄清楚到底发生了什么。
徐老师拉住了我的胳膊，把我拽到旧楼后面的一棵老槐树下。树还是二十多年前那棵，只是枝干更粗了，叶子落了一地。
"方宇，你怎么来了？"他声音压得很低，眼神里既有惊喜，也有一种说不出的慌张。
"我来看您。"我盯着他，"徐老师，你怎么在扫厕所？你不是还在教课吗？"
他沉默了几秒钟，然后挤出一个笑："学校安排的，人手不够，我帮帮忙。"
"帮忙？"我的声音不自觉地提高了，"您是高级教师，三十八年教龄，让您扫厕所叫帮忙？"
"别嚷。"他按住我的肩膀，手指用了点力，"在学校里别嚷。"
那个力度不大，但让我心口一阵发酸。二十多年前他也是这样按住我的肩膀的——在我冲动的时候，在我要闯祸的时候。
我深吸了一口气，压低声音："您告诉我，到底怎么回事。"
他靠在树干上，沉默了好一会儿。
"郭大强来了三年，我的日子就难过了三年。"
他说得很平淡，像在说别人的事。
三年前，原来的老校长退休了。郭大强从外面调过来，上任后第一件事就是搞所谓的"教学改革"。说白了就是一朝天子一朝臣，把原来老校长的人全边缘化，换上自己带来的班底。
徐老师是老校长时代的教学骨干，带了十几年毕业班，成绩一直是全校第一。可郭大强来了之后，以"年龄偏大、教学方式落后"为由，把他从毕业班调到了初一，又从初一调到了教务处打杂。
去年更过分——直接以"返聘人员服从学校统一安排"为由，让他兼管卫生。
说是兼管，其实就是扫厕所。
"我跟他理论过。"徐老师苦笑了一下，"他说返聘人员没有编制保障，学校有权调整岗位。我要是不愿意，可以走。"
"那你为什么不走？"
他没回答。
过了一会儿，他轻声说："婉清还在这个学校教书。我走了，她一个人顶不住。"
婉清。
徐婉清。
听到这个名字的时候，我的心跳漏了一拍。
"她……也在这？"
徐老师点了点头，看了我一眼，目光里多了一点说不清的东西："她现在教初二语文。"
我站在那棵老槐树下，脑子里突然涌上来很多画面。
十五岁那年，操场边的那个扎马尾辫的女孩。那双清亮的眼睛，那个在作文本上偷偷画给我的小太阳……
"方宇，你先别管这些。"徐老师打断了我的思绪，"你现在做什么工作？"
我看着他，张了张嘴——
刚要回答，旁边的小路上传来了脚步声。
我转过头。
一个女人朝我们走过来。
她穿着一件浅蓝色的衬衫，黑色西裤，头发盘在脑后，步伐很快。走近了，她看见我，脚步猛地停住了。
脸上的表情像是被定住了——嘴微微张着，眼睛一眨不眨地看着我。
"方……方宇？"
二十三年了。
徐婉清站在三米开外，阳光透过槐树叶子打在她身上，光斑碎碎的。她比记忆中瘦了很多，下巴尖了，眼角有了细纹，但那双眼睛——还是那双眼睛。
清亮的，干净的，看一眼就让人心软的。
"婉清。"我喊了一声。
她的眼圈一下子就红了。
她快步走过来，走到我面前，伸手使劲拧了一下我的胳膊。
"二十三年！你二十三年都不回来看看！"
那一拧带着劲儿，疼得我龇了一下牙。可比胳膊更疼的是胸口，像被什么东西堵住了，又酸又胀。
"你是不是把这儿全忘了？把我爸忘了？把——"
她的声音卡住了，后半句没说出来。
她低下头，咬着嘴唇，肩膀微微在抖。
我伸出手，轻轻握住了她的手。
她的手指冰凉，指节比我记忆中粗糙了许多。
她没有抽走。
徐老师站在旁边，没说话，只是默默地看着我们。
过了好一会儿，婉清深吸了一口气，抬起头看我。
泪还挂在睫毛上，可她的语气突然变得急促了——
"方宇，你来得正好。我有话跟你说。郭大强不光是针对我爸——他在这个学校干了太多事了。你知道今年开学的那笔教学设备采购款吗？"
她压低声音，靠近了我一步，几乎贴着我的耳朵说：
"有七十多万，去向不明。"
我瞳孔一缩。
"我查了三个月了，但我没有证据。他把所有的财务单据都锁在他办公室的保险柜里。"她攥紧了我的手，指甲掐进我的掌心，"方宇，我不知道你现在能不能帮我。但我真的……快扛不住了……"
她的声音开始发颤。
我看着她的眼睛，那里面有恐惧、有疲惫，还有一丝几乎要熄灭的希望。
而我还没来得及告诉她，我现在是什么身份。
