辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一
老周把我叫进办公室的时候，是周五下午五点十七分。我记得特别清楚，因为墙上的电子钟刚刚跳过这个数字，红色的LED光在昏暗的办公室里显得有些刺眼。
“小何，把门带上。”
我转身关上门，弹簧锁发出“咔嗒”一声。办公室里没开大灯，只有老周桌上的那盏台灯亮着，把他的脸照得一半明一半暗。他身后的窗户外面，是这个城市最常见的灰色天空，阴沉沉的，像是要下雨。
老周五十出头，头顶已经开始稀疏，但梳得很整齐。他穿着一件深蓝色的Polo衫，袖口有些磨损。我们这个建材公司不大，三十几个员工，老周是老板，也是最大的业务员。他指了指办公桌对面的椅子：“坐。”
我拉开椅子坐下，塑料椅脚在地板上刮出轻微的声响。办公桌上堆满了文件和样品册，角落里的发财树有些蔫，泥土干得发白。空气里有股灰尘和旧纸张混合的味道。
“金科那个项目，”老周开口，声音压得很低，“下周一就要定标了。”
我点点头，没说话。金科是我们盯了半年的一个大单，市里新建的那个商业综合体，光是我们能做的部分，合同额就有一千多万。公司这半年的业务都在往下掉，老周开会时说过好几次，要是这个单子拿不下来，下个月工资都可能发不出来。
老周从桌子底下拿出一个黑色的旅行包，看起来是新的，拉链上还挂着吊牌。他把包放在桌子上，推到我面前。
“这里是六十万。”他说。
旅行包落在桌面上，发出沉闷的“咚”的一声。我盯着那个包，突然觉得办公室里的空气变得粘稠起来。空调出风口“呼呼”地吹着冷风，我的后颈却开始冒汗。
“老周，这是……”我的声音有点干。
“金科的张总，你见过的。”老周点了支烟，打火机的火苗在他脸前跳动了一下，“他喜欢收藏玉器，特别是和田玉。我托人打听过了，他最近在找一个籽料手把件。”
我咽了口唾沫。办公桌对面的墙上挂着公司的营业执照，镜框玻璃反着光，照出我有些发白的脸。
“这钱你拿着，”老周吐出一口烟，烟雾在台灯的光束里缓缓上升，“明天是周六，张总在郊区有个茶会，我已经约好了。你带着钱去，城南古玩城三楼，‘德润斋’的老板知道这事，他会帮你挑件合适的东西。周日上午，你去张总别墅，把东西送过去。”
我放在膝盖上的手慢慢握成了拳头。指甲陷进掌心，有点疼。
“老周，我……”我清了清嗓子，“这种事，是不是您亲自去比较合适？张总那边……”
“我去不合适。”老周打断我，他把烟按灭在烟灰缸里，动作有些用力，“张总点名让你去。上次吃饭的时候，他说你实在，不像生意场上那些人精。”他看着我，眼神在昏暗的光线里显得很深，“小何，你在公司五年了，从业务员做到部门经理，我对你怎么样？”
“挺好的。”我说。这是实话。老周这人虽然抠门，但对老员工确实不错。去年我妈做手术，他提前预支了我三个月工资，连借条都没让我打。
“那就行。”老周把旅行包又往我这边推了推，“这事办成了，金科的单子拿下，年底我给你提副总。工资涨百分之五十，分红另算。”
我没动。旅行包就在我面前，黑色的尼龙面料在灯光下泛着微微的光。拉链是银色的，拉环垂在那里，等着人去拉开。
“六十万现金，”我说，“这么大数目……”
“所以才让你去。”老周站起身，走到窗边，背对着我，“银行转账有记录，现在查得严。现金最干净。你开我的车去，黑色的奥迪，停在地下车库B区17号车位。车钥匙在包里。”
我这才注意到，旅行包的侧袋里插着一把车钥匙。
“小何，”老周转过身，他的脸隐在阴影里，只有声音传过来，“这个单子关系到公司能不能活下去，也关系到这三十几号人能不能继续有口饭吃。你部门那几个人，小赵孩子刚上幼儿园，小刘上个月才买了房，月供八千多。要是公司倒了，他们怎么办？”
窗外传来隐隐的雷声。要下雨了。
我慢慢伸出手，手指碰到旅行包的面料，凉凉的，有点滑。我把包从桌上拿下来，放在腿上。很沉，比我想象的还要沉。
“明天上午十点，德润斋。”老周走回办公桌后面坐下，不再看我，“去吧，早点休息。”
我抱着旅行包站起来。膝盖有点软，我稳住身子，走到门口，手放在门把手上。
“老周，”我没回头，“这事……就我们俩知道吧？”
身后沉默了几秒。
“就我们俩。”老周说。
我拧开门把手，走了出去。
二
走廊里的光线比办公室亮得多，白炽灯管发出嗡嗡的电流声。几个加班的同事还在工位上，小赵抬起头看了我一眼，目光落在我手里的旅行包上，又很快移开了。
“何经理，还没走啊？”他说。
“马上。”我尽量让声音听起来正常。
我抱着包走回自己的办公室，关上门，反锁。然后我把包放在地上，后背靠在门板上，长长地出了口气。
心脏跳得厉害，咚咚咚地撞着胸口。我走到窗边，拉开百叶窗的一条缝往外看。楼下是城市的夜景，车流像一条发光的河，红绿灯规律地变换着颜色。远处写字楼的玻璃幕墙上还亮着零星的光。
六十万。
我蹲下身，拉开旅行包的拉链。里面是一沓沓的百元钞票，用银行的白色纸条捆着，一沓一万，整整齐齐地码放着。最上面那沓的纸条上盖着红色的圆形印章，字迹已经有些模糊了。钞票是旧的，边缘有些发黑，但很平整，显然是从柜台取出来的，不是从ATM机里出来的那种新钞。
我拿起一沓，在手里掂了掂。一百张纸，原来这么重。
手机响了，是我妈打来的。我看着屏幕上“妈”这个字闪烁，等它响了七八声，才接起来。
“喂，妈。”
“小璐啊，下班没？晚上回不回来吃饭？我炖了排骨。”我妈的声音从听筒里传出来，背景音里有戏曲节目的声音，是她在看电视。
“我……还有点事，不回去吃了。”
“又加班？这都几点了。”她顿了顿，“那你注意安全，早点回来。天气预报说晚上有雨，带伞了没？”
“带了。”我说。
“那就好。哎对了，你王阿姨给你介绍的那个对象，人家回话了，说这周末有空，你要不见见？照片我看了，小伙子长得挺周正，在税务局上班……”
“妈，我这边真有事，回头再说。”我打断她。
电话那头沉默了一下。“行吧，那你忙。”
挂断电话，我坐在地上，背靠着办公桌的侧板。办公室里很安静，只有空调出风的声音。我把那沓钱放回包里，拉上拉链。
手机又震动了一下，是老周发来的微信：张总别墅地址发你手机上了。明天上午十点，别迟到。
接着是一个定位，城南的别墅区，我知道那里，一套房子最少两千万。
我回了个“好”字，然后把手机扔在桌上。
六点二十，我提着旅行包走出办公室。外面的办公区已经没人了，灯还亮着，几台电脑的屏幕闪着休眠状态的亮光。我走到电梯口，按下下行键。电梯从一楼缓缓上来，金属门反射出我的样子——三十岁的女人，白衬衫，黑西裤，头发扎成马尾，脸上没什么表情，手里提着一个黑色的旅行包。
电梯门打开，我走进去，按了B2。电梯下行时有点失重感，我的胃也跟着提了一下。
地下车库里灯光昏暗，一股汽油和橡胶混合的味道。我按照老周说的，找到B区17号车位，一辆黑色的奥迪A6停在那里。我用钥匙解锁，车灯闪了两下，在空旷的车库里发出清脆的回声。
我把包放在副驾驶座上，坐进车里。内饰是黑色的真皮，有股皮革清洁剂的味道。我发动车子，引擎声在车库里显得特别响。仪表盘亮起蓝色的光，显示油是满的。
开出车库时，收费岗亭的保安看了我一眼，抬起了栏杆。雨开始下了，细密的雨点打在挡风玻璃上，很快就连成一片。我打开雨刮器，橡胶条刮过玻璃，发出有节奏的摩擦声。
路上的车不少，都是下班回家的。红灯，我停在一个十字路口。旁边的公交车里挤满了人，车窗上蒙着一层水汽，看不清里面的脸。一个外卖骑手穿着雨衣从我车前窜过去，电动车后座的保温箱上写着“准时达”。
手机在包里震动，我又拿出来看。是闺蜜林晓晓发来的微信：周末逛街去不去？万象城新开了家甜品店。
我盯着屏幕，直到后面的车按喇叭，才反应过来绿灯了。我踩下油门，车子往前冲了一下。雨更大了，砸在车顶上噼里啪啦地响。
到家时已经七点半。我把车停在小区路边，提着旅行包上楼。我家在三楼，老式的楼梯房，声控灯时亮时灭。对门邻居在做饭，油烟味从门缝里飘出来，是辣椒炒肉的味道。
开门进屋，我妈从厨房探出头：“回来啦？吃饭没？”
“吃了。”我说。我把旅行包放在玄关的鞋柜旁边，弯腰换鞋。
“真吃了？排骨还给你留着呢。”
“真吃了，在公司叫的外卖。”我走进客厅，打开电视。新闻里在播天气预报，说明天有雷阵雨。
我妈从厨房出来，在围裙上擦了擦手。她今年五十八，头发白了一半，但染成了黑色，烫着小卷。她看了看我，又看了看鞋柜旁边的旅行包。
“出差啊？这么大个包。”
“嗯，明天要去见个客户。”我说。我不敢看她，拿起遥控器换台。
“去哪儿啊？去几天？”
“就一天，当天来回。”我换到一个综艺节目，一群明星在做游戏，笑得很夸张。
我妈在我旁边坐下，拿起毛线开始织。她在给我织毛衣，枣红色的，说今年冬天穿。“小璐，妈跟你说个事。”
“嗯。”
“你爸今天来电话了。”她说得很慢，手上织毛衣的动作没停。
我按遥控器的手顿了顿。“他打电话干嘛？”
“他说……他那个小儿子，就是你那个弟弟，得了什么病，要手术，钱不够。”我妈的声音很平静，但织毛衣的动作加快了，“问我能不能借点。”
“你借了？”
“我哪有闲钱。”我妈说，“我的退休金一个月就三千多，还得给你攒嫁妆呢。我说我没钱，他就把电话挂了。”
我没说话。电视里明星们还在笑，背景音里的笑声罐头一样空洞。
“我就是跟你说一声，”我妈继续说，“他要是打电话给你，你别接。当初他抛下咱俩走的时候，可没管我们死活。”
“我知道。”我说。
客厅里安静下来，只有电视的声音和毛线针碰撞的轻微咔哒声。窗外的雨下大了，打在窗户玻璃上，一道水痕顺着玻璃流下来。
“妈，”我突然开口，“如果你有六十万，你会拿来干什么？”
我妈愣了一下，手里的毛线针停了。“六十万？我哪有那福气。要真有，给你付个首付，买个小房子。这老房子太旧了，楼梯又陡，我老了爬不动。再留点给你当嫁妆，风风光光地嫁出去。”
“要是这钱……来路不太正呢？”
我妈转过头看我。她的眼睛在电视光线的映照下，显得特别亮。“小璐，你跟妈说实话，你是不是遇到什么事了？”
我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。“没有，就随便问问。”
“你可别犯糊涂。”我妈放下毛线，抓住我的手。她的手很粗糙，掌心有老茧，但很温暖。“咱们家是穷，但穷得有骨气。你爸当年就是动了歪心思，才把家搞成那样。钱多钱少不重要，重要的是睡得踏实，你说是不是？”
我点点头，喉咙有点发紧。
“你那个老板，姓周是吧？”我妈继续说，“我见过一次，面相看着挺和善，但眼睛太活，这种人得防着点。他要让你干什么违法的事，你可千万别干。工作没了可以再找，人要是进去了，一辈子就毁了。”
“嗯。”我说，声音有点哑。
我妈拍了拍我的手，又拿起毛线。“行了，早点洗洗睡吧。明天不是还要出差吗？”
我站起来，提起旅行包往卧室走。包很沉，提手勒得我手心发红。
“小璐。”我妈在身后叫住我。
我回头。
“不管遇到什么事，有妈在呢。”她说。
我点点头，进了卧室，关上门。
我把旅行包放在床底下，然后坐在床边，看着窗外。雨下得更大了，闪电划过夜空，几秒钟后传来隆隆的雷声。窗户玻璃上全是水，外面的霓虹灯广告牌变成了一片模糊的光斑。
手机屏幕亮了一下，又是老周：明天别迟到。张总不喜欢等人。
我没回，把手机调成静音，扔在床上。
三
那晚我几乎没睡。
躺在床上，一闭眼就看见那一捆捆的钱。红色的，一沓一沓，在黑暗里闪着光。我翻来覆去，床垫发出细微的嘎吱声。窗外雨一直没停，时而大时而小，打在空调外机上，滴滴答答的。
凌晨三点，我爬起来，从床底下拖出旅行包。拉开拉链，钞票在黑暗里看不清楚颜色，但能闻到那股特有的油墨和纸张的味道。我伸手进去，摸到那些钱，一捆一捆的，硬硬的边缘。
六十万。我一个月工资八千，不吃不喝要挣六年多。
老周说年底提副总，工资涨百分之五十，就是一万二。还有分红。金科那个单子要是成了，公司能活下来，我就能在这个城市站稳脚跟。我妈不用再爬三楼，可以住电梯房。我可以买个小车，不用再挤地铁。我可以……
我猛地缩回手，像是被烫到了一样。
手机屏幕在床头柜上亮了一下，是天气预报的推送：明日雷阵雨，南风三级，气温25-31℃。
我重新躺回床上，盯着天花板。墙角有一道细细的裂缝，从这边延伸到那边，像一张网。我数着那裂缝的分叉，一条，两条，三条……数到二十七条的时候，天开始蒙蒙亮了。
雨小了些，变成淅淅沥沥的毛毛雨。我起床洗漱，镜子里的自己眼睛下面有两团乌青。我用冷水拍了拍脸，水很凉。
我妈已经起来了，在厨房做早饭。煎蛋的香味飘出来。
“这么早啊？”她端着盘子出来，盘子里是两个煎蛋和一根香肠，“吃完再走。”
“不吃了，来不及。”我说。我从床底下拖出旅行包，拎在手里。
“再怎么急也得吃饭。”我妈拦住我，把盘子塞到我手里，“拿着，路上吃。开车小心点，下雨路滑。”
我接过盘子，煎蛋还热着。“妈，我走了。”
“哎，等等。”她又从冰箱里拿出一盒牛奶，“这个带上。中午记得按时吃饭，别饿着。”
我一手提着旅行包，一手端着盘子，腋下还夹着牛奶，模样有点滑稽。我妈送我到门口，帮我开了门。
“早点回来。”她说。
“嗯。”
下楼，上车。我把盘子放在副驾驶座上，旅行包放在脚边。发车，打开雨刮器。小区里很安静，只有几个晨练的老人在散步。保安亭的保安在打哈欠。
城南古玩城十点才开门，我到的时候才九点半。雨又下大了，我把车停在路边，坐在车里等。车窗上蒙着一层水汽，外面的世界变得模糊。行人匆匆走过，伞被风吹得翻起来。
九点五十，古玩城开门了。我提着旅行包下车，雨点打在身上，很快就湿了肩膀。德润斋在三楼，电梯很旧，上升时嘎吱作响。三楼全是卖古玩的店铺，玻璃柜台里摆着各种玉器、瓷器、字画。空气里有股灰尘和陈旧木材的味道。
德润斋在最里面，店面不大，但装修得很考究。红木的柜台，博古架上摆着各种玉雕。一个戴眼镜的中年男人坐在柜台后面，正在用软布擦拭一个玉壶。
“请问是王老板吗？”我问。
男人抬起头，推了推眼镜。“你是周总那边的人？”
“是，我姓何。”
“进来吧。”他站起身，拉下卷帘门，关上了店门。店里一下子暗下来，只有柜台里的射灯亮着，照得那些玉器泛着温润的光。
我把旅行包放在柜台上，拉开拉链。
王老板看了一眼包里的钱，表情没什么变化。“周总交代了，要个和田玉籽料手把件，最好是带皮色的，雕工要精细，料子要白。”他转身从保险柜里拿出三个锦盒，一一打开。
第一个是白玉的观音，雕得很细，脸相慈祥。第二个是貔貅，张着嘴，做吞金状。第三个是如意，线条流畅，一头雕着祥云。
“张总信佛吗？”王老板问。
“我不知道。”我说。
“那还是如意吧，寓意好，谁都喜欢。”他拿起那个如意，递给我，“正宗的新疆和田籽料，你看这皮色，天然的洒金皮。雕了三个月，苏州工。”
我接过来。玉很沉，摸上去凉凉的，很快就被手捂热了。雕工确实精细，如意的纹路一丝不苟，云头的弧度很流畅。
“多少钱？”我问。
“五十八万。”王老板说，“周总交代了，剩下的两万是给你的辛苦费。”
我愣住了。“什么？”
“周总没跟你说？”王老板从旅行包里拿出两沓钱，推到我面前，“这两万你收着。玉五十八万，我开五十五万的发票，剩下三万……”他笑了笑，没说完。
我盯着那两沓钱，红色的钞票在射灯下很刺眼。
“玉我帮你包好。”王老板拿出一个精致的锦盒，把如意放进去，又用丝绸包好，装进一个手提袋里，“张总别墅你知道地址吧？”
“知道。”我的声音有点干。
“那就行。周总说了，你办事，他放心。”王老板把包好的玉递给我，又把那两沓钱往我这边推了推。
我没动那两万块钱。“发票开六十万。”
王老板愣了一下。“什么？”
“发票开六十万，”我重复了一遍，“玉是五十八万，剩下两万也开进去，开成鉴定费或者服务费，都行。”
“这……”王老板皱起眉头，“周总交代的是……”
“就按我说的开。”我打断他，“发票抬头开我们公司，税号我一会发你微信。”
王老板看了我几秒，然后笑了。“行，你是办事的人，听你的。”他拿出手机，“税号发我，我让财务开票，下午给你寄过去。”
我把公司的税号发给他，然后提起装玉的手提袋。那两万块钱还放在柜台上。
“钱你收着吧。”王老板说。
“不用了。”我说。我拉开旅行包的拉链，里面还有五十八万现金。我把玉从手提袋里拿出来，放回锦盒，再把锦盒放进旅行包，拉上拉链。
“何小姐，”王老板在我身后说，“这年头，像你这样的人不多了。”
我没回头，拉开了卷帘门。外面的光涌进来，有点刺眼。
雨还在下。我回到车上，把旅行包放在副驾驶座。包更沉了，因为里面多了个玉如意。我发动车子，空调吹出冷风，前挡风玻璃上很快起了一层雾。我用袖子擦了擦，擦出一小片清晰。
手机响了，是我妈。
“小璐，到地方了吗？”
“到了。”
“见着客户了没？”
“还没，下午去见。”
“那就好。中午记得吃饭，别凑合。我看了你那边天气预报，雨挺大的，开车慢点。”
“知道了。”
“还有……”我妈顿了顿，“早上你走之后，我想了想。你昨天问我那话，是不是老板让你干不好的事了？”
我没说话。
“要是真有事，别瞒着妈。”她的声音很轻，但很清晰，“咱们娘俩这么多年都过来了，再难的时候也有，不都挺过来了？钱多钱少不重要，重要的是人得堂堂正正地活着。”
我的眼眶有点热。“妈，我真没事。就是工作上的事，有点棘手，我能处理。”
“那就好。妈知道你聪明，什么事都能处理好。但妈还是要说一句，做人要有底线，知道不？”
“知道。”
挂断电话，我在车里坐了很久。雨刮器有节奏地左右摇摆，把雨水刮开，但很快又有新的雨点打上来。窗外的一切都模糊不清，车流，行人，红绿灯，都融化在水汽里。
我打开导航，输入张总别墅的地址。二十五公里，预计行驶时间四十五分钟。
我挂挡，松手刹，车子缓缓驶入车流。
四
张总的别墅在城南的麓山国际社区，是这座城市最贵的别墅区之一。门口有保安岗亭，穿着制服的门卫拦下了我的车。
“找谁？”
“张总，金科集团的张总。”我说，“约好的。”
门卫打了个电话，说了几句，然后递出来一张访客卡。“A区18栋，直走第一个路口右转。”
我接过卡片，栏杆抬了起来。里面是另一番天地，宽阔的柏油路，两边是高大的香樟树，修剪整齐的草坪，一栋栋独栋别墅掩映在树木后面。每栋房子都隔得很远，私密性很好。
A区18栋是一栋三层的中式别墅，白墙灰瓦，院子里有假山和鱼池。我把车停在门外，提着旅行包下车。雨小了些，变成毛毛雨。我按了门铃，对讲机里传来一个女声：“哪位？”
“我是周总公司的，姓何，来给张总送东西。”
“稍等。”
等了大概一分钟，铁门“咔哒”一声开了。我推门进去，院子里铺着青石板，石缝里长着青苔。一个四十多岁的女人站在屋檐下，穿着家居服，应该是保姆。
“张总在书房，这边请。”她说。
我跟她走进别墅。里面装修得很豪华，但又不张扬。红木家具，墙上挂着字画，博古架上摆着瓷器。空气里有股檀香的味道。
保姆带我上了二楼，在一扇雕花木门前停下。“张总，人来了。”
“进来。”里面传来一个男声。
我推门进去。书房很大，整整一面墙都是书柜，摆满了书。张总坐在一张大书桌后面，正在看文件。他五十多岁，头发花白，但梳得很整齐，戴着一副金丝眼镜。看见我，他摘下眼镜，笑了笑。
“小何是吧？坐。”
我在书桌对面的椅子上坐下，把旅行包放在脚边。书桌上摆着一个玉雕的笔架，雕的是山水，很精致。
“周总跟我说了，让你跑一趟。”张总靠回椅背，双手交叉放在肚子上，“东西带来了？”
“带来了。”我拉开旅行包的拉链，取出锦盒，放在书桌上。
张总没急着打开，而是看着我。“小何，你在老周公司几年了？”
“五年。”
“五年，从业务员做到部门经理，不容易。”他点点头，“老周常跟我说，你踏实，能干。现在这样的年轻人不多了。”
我没说话。
张总打开锦盒，取出玉如意，拿在手里把玩。他对着光看玉的质地，又用手摩挲着雕工。“苏州的工，不错。料子也好，真正的籽料。”
他把如意放回锦盒，盖上盖子。“替我谢谢老周，费心了。”
“张总客气了。”我说。
他看着我，眼神很平静，但有一种穿透力，像是能看进人心里。“小何，老周让你来送这个，怎么跟你说的？”
我愣了一下。“周总就说，让我把这个交给您。”
