四川
手机响的时候我正在厨房炒菜。陌生号码，我擦擦手接了。
“请问是许又菱女士吗？我是百合大酒店，您母亲罗秀芳女士的副卡额度不够，需要提额才能结账。”
我愣住。我妈的副卡？
“什么副卡？”
“这张卡今晚要结婚宴尾款，五万块，额度只剩八千。”
锅里的油冒烟了。我关了火。
“谁办的婚宴？”
“程慕儿小姐。她说您是她表姐。”
我笑了。笑得发冷。
“卡直接冻结。现在，立刻。”
01
我跟我妈住一个小区，走路十分钟。挂完电话我没去厨房，坐在沙发上抽烟。
我平时不抽。今天手抖。
周子轩从书房出来，看见我夹着烟，愣了一下。
“咋了？”
我把手机递给他。通话记录还在。
“酒店让我提额，表妹用我妈的副卡结了五万块的婚宴定金。她结婚，没通知我。”
他看了两遍，把手机放茶几上。
“你妈什么时候给的副卡？”
“我不知道。”
“她也没告诉你？”
我没吭声。
心里有个疙瘩。
我妈这个人，一辈子心软。退休前当老师，对学生都掏心掏肺。我爸走得早，她一个人拉扯我和妹妹长大，吃了不少苦。
小姨程莉姿是她亲妹妹，比我妈小四岁。外婆走得早，临终前拉着我妈的手说“秀芳啊，多帮帮你妹妹”。就这一句话，我妈记了一辈子。
这些年小姨家找她借钱，少则几百，多则几千，从来不还。我妈也不催，说“都是亲戚，算了”。
可这次不一样。
副卡。
背着我的。
我掐灭烟头站起来。
“我去妈那一趟。”
周子轩拿了外套：“我送你。”
十月的晚上有点凉。风一吹，脑子清醒了一些。
到楼下时，我妈正在阳台上浇花。
看见我和周子轩，她笑了：“咋这个点来了？吃饭没？”
我没笑。
“妈，你进来，我跟你说个事。”
她看出我脸色不对，放下水壶进屋。
“怎么了？”
“你是不是给了程慕儿一张副卡？”
我妈脸上的笑僵住了。
她把围裙解下来，叠了两下，放在沙发扶手上。
“她跟我说应急用，就用了两个月。”
“两个月？”
我掏出手机，打开银行APP。
“妈，你知不知道她刷了多少？”
我把手机递过去。
屏幕上的账单，从上往下拉，足足半年的记录。
我妈接过去，看了一会儿，手开始发抖。
02
那沉默很长。
我妈把手机还给我，声音很小。
“她说就两个月。”
“从今年四月就开始刷了。这叫两个月？”
我把账单翻出来指给她看。
四月，程慕儿在某商场刷了两千三。五月，医美诊所四千六。六月，又是商场三千二。七月，旅游公司刷了六千。
零零碎碎加起来，三万多了。
最后一笔就是今天的，百合大酒店，五万婚宴定金。
“妈，你知道这张卡还能刷多少吗？”
她摇头。
“十万的额度，现在还剩八千。”
我妈坐在沙发上，两只手绞在一起。
我气消了一些。我看见她老了。
“她怎么跟你说的？”
“那天她来家里吃饭，说最近手头紧，工资还没发。我说那先用我的，回头发了工资还。她就说办个副卡方便，我也没多想……”
“你也没告诉我？”
“我怕你多想。”我妈抬起头看我，“你小姨家条件不好，慕儿这孩子从小娇气，能帮就帮帮。”
周子轩在门口站着，没进来。他看了我一眼，那意思是说：别发火，慢慢说。
我深吸一口气。
“妈，你知道她结婚的事吗？”
我妈愣了。
“结婚？慕儿要结婚？”
“你不知道？”
“我不知道啊。”
她站起来找手机：“我问问你小姨。”
“别打了。”
我拦住她。
“她结婚没叫你，没叫我，没有请帖没有通知。但是用了你的副卡订了三十八桌酒席。”
我妈举着手机的手，慢慢放下来。
“三十八桌……”
“对。百合大酒店，一桌一千五的菜。尾款五万已经付了，今天联系我说额度不够，让我提额。”
我妈眼眶红了。
“这孩子……”
我没说话。
干坐在那里，谁也不知道下一句该说什么。
窗外的风吹进来，阳台上那盆菊花落了几个花瓣。
03
晚上十点，我拨了程慕儿的电话。
响了三声，通了。
“喂，表姐？”
她声音很甜，带着笑。
“慕儿，你结婚了？”
那边顿了一下。
“啊……就是领个证，还没办呢。”
“还没办？”
“打算月底办，就家里亲戚吃个饭。”
我笑了。
“百合大酒店，三十八桌，一桌一千五。这是家里亲戚吃个饭？”
电话那头沉默了。
过了十几秒，她的声音变了，不那么甜了。
“姐，你别生气嘛。我妈说姨妈同意的，说帮我应急。”
“应急？”
我打开通话录音。
“半年了，光商场就刷了上万。衣服、美容、旅游，这叫应急？”
“那是……”
“她怎么跟你说的？说副卡给你了，随便刷？”
“不是随便刷，姨妈说能帮就帮。”
“那她知不知道你今天刷了五万？”
“今天……今天是定金，酒店那边催……”
“慕儿，”我打断她，“你结婚，请我了吗？”
她又沉默了。
“请了，请帖写好了，后天给你们送过去。”
“那为什么不提前告诉我？”
“我想给你们个惊喜。”
惊喜。
我听到这两个字，差点笑出声来。
“行。那你说说，这五万块的定金，你打算怎么还？”
“姨妈说了给……”
“我妈说的？”
“对啊，她让我先用，钱的事后面再说。”
我闭上眼睛。
心里堵得慌。
不是气的，是失望。
对我妈失望，对这张卡的秘密失望，对程慕儿理所当然的语气失望。
“慕儿，那卡我已经冻结了。”
“什么？！”
“冻结了。酒店的尾款，你自己想办法。”
“姐！你疯了！明天就办婚礼了，你让我怎么办？”
“那是你的事。”
我挂了电话。
手机又响了，我没接。
又响了，还是没接。
第三次，我直接关机。
周子轩从卧室走出来，看着我。
“她打来的？”
“嗯。”
“怎么说？”
“说惊喜。”
他没再问，去厨房倒了杯水放在茶几上。
“明天怎么办？”
“明天我去酒店。”
“去干嘛？”
“看戏。”
04
第二天一早，我妈来敲门。
她眼睛有点肿，一看就是没睡好。
“又菱，要不……先把卡解了？”
她站在门口，穿着旧睡衣，头发也没梳。
“酒店那边说，今天不结账，酒席就取消了。你小姨给我打电话，哭着说亲戚们都通知了，不能让人家看笑话。”
“妈，你进来。”
她换了鞋，坐到沙发上。
我给她倒了杯茶。
“妈，我问你几个问题。”
“你问。”
“外婆走的时候，你多大？”
她一愣，没想到我问这个。
“二十三。”
“你那时候在哪里？”
“在省城。你爸刚调到那边，我跟着过去的。”
“外婆病重，你回来了吗？”
她低下头。
“我……我回来的时候，她已经走了。”
“谁照顾她的？”
“你小姨。你小姨那时候刚结婚，住得近，一直守在跟前。”
“临终前，她跟你说了什么？”
我妈抬起头，眼圈红了。
“她说……说她最放心不下的就是小莉，让我多帮帮她。”
“就这一句？”
“还有一句。”她声音有点抖，“她说，别让她受委屈。”
我看着她。
我从来没听她说过这些。
“妈，你帮小姨家，帮了这么多年。借出去的钱，少说也有十几万了。她们还过吗？”
“她们条件不好……”
“条件不好的人，会让孩子刷姨妈十万额度的卡，半年刷完？”
我妈不说话了。
“妈，你最对不起的不是外婆，是你自己。”
她抬起头看我。
“你在用你的一辈子，还一句临终的话。那句话外婆说得随口，你记得太当真了。”
她没说话。
眼泪掉在手背上。
周子轩在厨房煮粥，听见声音，把火关了。
客厅安静得只剩下钟摆的声音。
过了很久，我妈说了一句话。
“那卡，你别解了。”
我说：“好。”
05
那天的对话结束后，我妈没再说什么。
她回家去了。走的时候回头看了我一眼，说了句“饭我来做”，就关上门了。
我心里不是滋味。我知道她难受，但她还没想明白。
下午两点，周子轩收到一条微信。
是我妹，许又琳。
“姐，听说慕儿刷妈的卡了？什么情况？”
我把事情简单说了。
她发了一段语音，声音急：“你们别傻了好不好！我在外地回不去，你们赶紧把卡停了！她今天不请你们，明天也不会还钱的！”
“已经停了。”
“那就好。你别让妈心软就行。”
我盯着那条消息，心里想：我妈已经心软了一辈子了。
下午三点，小姨的电话打到我手机上。
我没存她号码，但一看区号就知道是她。
“又菱啊，我是小姨。”
“你咋把卡停了？你妹明天结婚，酒店那边说了，不交钱菜都不上！”
“小姨，那卡是我妈的。不是我的。”
“我知道是你妈的。你妈同意了的。”
“我妈同意应急，不是同意让她刷半年。”
“你怎么说话呢？”
她声音尖起来：“那是你表妹！你妈能帮一把怎么了？你们家条件好，又不缺这点钱！”
“不缺，不代表该给。”
“你！”
她噎住了。
过了几秒，她换了个语气。
“又菱，明天来的都是亲戚，你让我们家丢这个人，以后咋见面？”
“小姨，你让我妈丢了几十年的人了。”
“你这话什么意思？”
“欠我妈的钱，你们还过一分吗？”
“这些年我妈帮你们，你们感恩过吗？”
“我……”
“你不用说了。卡我已经冻结，酒店的钱你们自己想办法。”
我手在发抖，但心里痛快。
这种痛快，等了很久了。
周子轩给我递了杯水。
“你不怕得罪你小姨？”
“怕什么。”
“以后过年，还走不走亲戚？”
“不走了。”
我说。
“有些亲戚，不走才是福气。”
他笑了笑，没说话。
06
第二天，十月二十号。
我没去公司。
上午九点，我开车去了百合大酒店。
酒店在城东，算是中等偏上的档次。大厅门口竖着牌子，写着“程慕儿小姐林先生新婚誌喜”。
停车场已经停了不少车。
我没进去，坐在车里等。
九点半，手机响了。
是酒店经理，昨天的号码。
“许女士，您好。程小姐这边还没来结账，您看……”
“我不是她表姐吗？我就在楼下。”
“那请您到前台来一趟。”
我下车，走进大厅。
大堂里已经有人了，都是些我不太熟的亲戚。有几个认出了我，过来打招呼。
“又菱，你来了啊，快上楼，你妈在二楼。”
“我去前台办个事。”
前台站着一个穿西装的经理，三十出头，挺客气。
“许女士，昨天跟您联系过了。程小姐这边的尾款还没到，您看是不是……”
“那卡已经冻结了，不是我冻结的。是我妈，卡主本人。”
“那这……”
