网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

山间奇谭|螺蛳杀人事件

0
分享至

狩猎采集者的历史,是由农耕民写成的;化外之民的历史,是由宫廷文士写成的。到哪里寻找这些历史呢?它们存在于山林与远野,名曰“山间奇谭”。

南朝时的南康人邓德明,也即今江西赣州一带之人,写过一本《南康记》,多是描述当时郡内的风土人事。书中记下一处名叫“螺亭”的景观,附带讲了一则奇谭。《太平御览》引其文,大意如下:

平固河口下游几里处,江边有一座螺亭。从前有个少女和同伴们划小船在江里捡螺蛳,黄昏时分将船停在沙洲边上过夜。到了深夜,忽然听见仿佛军队行进般的声响,转眼之间,千万只张口的螺蛳竟爬上岸来,围攻船中女子。同船老妇们吓得躲到岸上,天亮回来时,这姑娘已被啃得只剩白骨。人们将骸骨草草埋在林边,回去禀告其家。四五日后,原地竟然隆起一座圆顶石冢,高达十丈,顶上坐二十余人亦无妨碍。直到后来,其地四周仍可见人工台阶,顶上覆满层层叠叠的新旧螺壳,乡人便都称之为“螺亭”。

这则奇谭,听起来颇为骇人。故事中,一名女子与同伴采螺,夜宿江边,半夜忽遭“群螺”袭击,次日竟然只剩下一堆白骨。事情未结束,就在同伴为其下葬数日之后,采螺女的坟包又化作一座满覆螺壳的石山。这便是南康郡“螺亭”的来历。

今天人把它当作一则怪谈来看,已经足够离奇。是否能够深究一番呢?若换个角度,把它当成一桩“杀人案”来看,事情便更有意思。它的谜面是清楚的:一个采螺女子,死于螺蛳之口。只是主人公这样的死法,相当不可思议。螺蛳可以杀人吗?螺蛳如何杀人?

谜面:螺蛳杀人之谜

要破解这桩“不可能犯罪”,恐怕先要从螺蛳杀人本身查起。

关于这名采螺女子的身份,我们几乎一无所知。姓甚名谁,家住何处,平日以什么为生,文献都没有交代。我们所能做的,不过是顺着故事本身,作一点最朴素的推测。

她大概是南康郡赣县平固水口一带的本地女子。赣县,在六朝时代的地位不算重要,唯一的价值是位于连通广州的大庾岭北。这里设置有朝廷的“伐舡营”,专门负责如山伐木、制造舰船。至少到东晋刘宋时,这里的山林一定保护的相当好,不然不会成为朝廷的伐木营地之一。但这些历史背景和采螺女子的生前身后,绝无半点关系。和同伴们一样,她的日常生活中包括采集螺蛳,用来食用,或许也兼作一点交换。其他版本的《南康记》还称其为“贫女”,想来不过是当地极普通的一户人家。若再往下想一步,她们家的食谱中除了螺蛳,应当还会有鱼、蚌以及其他水生动植物。家中的男子,则可能兼营捕鱼、狩猎乃至少量种植。总之,这样的人家大概谈不上富足,不过是依山傍水,勉强糊口,一旦碰上荒歉或青黄不接,日子便难免吃紧。

唯一明确的是故事发生的地点,“平固水口下流数里”。平固在东晋南朝的时候,是南康郡下边一个没什么名气的小县。当时的南康郡设在赣县,也就是现在的江西赣州。南康郡东有一条河叫平固水,迤逦南流,汇入贡水,古称湖汉水;贡水再向西流,经过南康古郡,与章水(古称豫章水)合流,始为我们熟悉的赣江主流。所谓“平固水”,自是因为临着平固县而得名;“平固水口”,无疑就是平固水流入贡水之处。有意思的是,这个地方现在刚好就叫江口镇,和一千五百年前的“水口”二字遥遥呼应。1500年前,这里叫“水口”;1500年后,这里叫“江口”。古代的地名有时候就这样,悄悄地和我们今天的地名连在一起,给了我们理解故事背景最好的线索。故事里说的那个螺亭,大概就在今天江口镇下游不远的地方。那个葬身“螺口”的女子,应该就生活在这片区域。


平固水口的位置(gpt imagine2模型绘制)

以上内容并非作者的地理考据癖作祟。在地理学中,地点是一切空间认识的基础,是历史得以与地理直接联系的纽带。一旦把一个地点放回到真实的环境里,故事本身就会显得更加丰满。江流汇合之处,水势复杂,泥沙淤积,水产往往也较丰沛。对于附近居民来说,这里本就是捕鱼、捞螺、采集水生食物的便利所在。换句话说,这个故事并不是凭空安在一个荒诞的地方,而是发生在一个非常适合“采螺”这件事发生的地方。也正因如此,它才像极了一桩真假斑驳的山野怪谈。

回到螺蛳杀人事件本身,我们不禁要再次追问:螺蛳能杀人吗?若只从常识来看,答案几乎是否定的。螺蛳既无利齿,也无毒刺,说它们成群结队地将人啮咬至白骨,怎么看都不可能。它们至多不过凭借吸附之力,贴在人皮肤表面罢了。奇谭就是奇在这里:既然螺蛳杀人听起来根本说不通,那为什么这样一个故事还能流传下来,还被正式地写进地记之中?既然正面解释不通,不妨换个方向来想。故事里说女子“因螺而死”,是否真的就是被螺蛳本身咬死?

这个提问的意思是:会不会另有别的生物,以螺为媒介,导致了采螺女的死亡,而后被人误记、误传,最终变成一则山间奇谭?

最容易想到的,便是寄生虫。像江西、湖南、湖北这些南方水多的地区,自古以来就饱受寄生虫病,特别是血吸虫病的折磨。血吸虫病的传播,离不开钉螺等螺类宿主;人要是不小心接触到被污染的水,就很容易被尾蚴感染。感染之后,轻则发热、腹痛、腹泻,重则肝脾肿大,甚至发展为慢性顽疾。螺,正是血吸虫的重要宿主。经解剖发现,湖南省长沙市马王堆汉墓出土的女尸“辛追”,肠壁和肝脏中都有形态结构保存完好的血吸虫卵。

长沙走马楼吴简档案中也有相关记载。长沙走马楼发现的吴简档案里也有类似记录。这批档案一共记载了50多种病,其中数量比较多的有“盲”“聋”“腹心病”“肿”“刑”“雀”“细小”等等。这里面出现次数排前三的,分别是“肿”“腹心病”和“刑”。关于“肿”到底是什么病,学者们有不同看法,纷纷提出血丝虫病、残疾病症、血吸虫病、麻风病、冻疮、丝虫病、脚气病等等,甚至有人觉得是肉刑留下的后遗症。但不管怎么说,“肿”只是病的表征,血吸虫病很可能是导致“肿”的一种原因。另外,人们感染血吸虫病后,轻则消化不良、腹泻,伴有痢疾症状;重则肝脏肿大,时有触痛。至血吸虫病晚期,人的肝脏硬化,常有肝脾明显肿大和腹壁静脉显露的症状。吴简里记载的“腹心病”,很可能就是感染血吸虫病的中后期临床表现。直到1949年以后,南方各省经过长时间的“灭钉螺、灭血吸虫”运动,才使这一宿疾从人们的视野中逐渐隐没。这么一看,在古代南方水乡,“因为螺得病”的说法,还真不是没可能。


走马楼吴简中的病症种类及其出现次数(作者绘制)

不过,新问题随之而来。主要是因为很多得了血吸虫病的人,根本没有急性症状。染上血吸虫之后,大概过两到四周——有时候甚至要拖到十二周左右,这时吸虫成虫开始产卵,才会有一部分人出现急性血吸虫病的症状。如果感染持续很长时间(称为慢性血吸虫病),身体会对虫卵产生炎症反应,从而引起其它症状和瘢痕形成。比如,长沙走马楼出土的吴简里就有相关记录,像“东阳里户人公乘乐龙,年十八,素苦腹心疾病”这枚简。此人名叫乐龙,年仅十八岁,就已经长期被“腹心疾病”折磨,很可能就是慢性血吸虫病的表现。可以说,血吸虫病虽折磨人,却很难在一夜之间使人暴亡,更不可能让一个少女在天亮前就被啮咬殆尽,只剩白骨。考虑到这一点,非把这个故事的“历史真相”解释成血吸虫病,是难以说通的。这个假设,终究只能由自己推翻。

螺蛳真的会杀人吗?这是邓德明留给后人的一个谜面。所谓不可能犯罪,往往不过是观察者站在错误的维度。在南派三叔的小说中,有一则类似的情节:主人公夜里总觉得窗外有人窥视,让人毛骨悚然,后来才看清楚,那窗上的人影根本不是人,而是一群螺蛳吸附在窗面上所形成的人形轮廓;再往下查,才知是仇家故意为之,就为了吓唬他们一家老小。表面像是“异物作祟”,实则另有缘由。看来与其纠结螺蛳杀不杀人,不如换个角度,真正找准观察的位置。也许,真正该问的或许不是“螺蛳怎么会杀人”,而是:为什么当地人会讲出一个螺蛳杀人的故事?以及,这个故事究竟是要告诉我们什么?

换言之,谜题或许并不在螺蛳身上。

解谜:勘破“螺亭山”

回头再去看故事的梗概,也许你可以发现,整个故事之所以能够成立,实在有一个不容忽视的前提:

平固河口下游几里处,江边有一座螺亭……如今四周可见人工台阶,顶部覆盖着层层叠叠的新旧螺壳。

换句话说,“螺蛳杀人”这件“不可能犯罪”之所以能够流传,并被邓德明写进地记,关键依赖于两样切实存在的事情:第一,当地居民的确有采螺、食螺(当然不止这一种水生动物)的生活习惯;第二,南康郡东、平固水口下游数里,真的有一座高高隆起、顶上布满螺壳的“石冢”或“石山”。离开这两个现实背景,故事便无从附着。更进一步地说,整个“螺蛳杀人”事件里,唯一真实的内核,其实就是那里有座堆满螺蛳壳的螺亭山。所有故事的情节,皆生发于此。

那么,“螺亭山”究竟是什么?

若说邓德明的记载还嫌简略,北宋人编纂的《太平寰宇记》,保存有一段《南康记》的异文,恰好可以补足若干细节:

螺亭山,有大石临水,号曰螺亭。传说云,昔日有名贫困女子傍晚宿于亭中,采集螺蛳。结果半夜里忽然见到众螺张口,乱噉其肉,贫女因此暴毙。她的同伴将其葬在水傍,冢包却化作巨石,上有螺壳无数,所以号曰螺亭石山。

这一版本里,“螺亭”不再只是一个抽象的名称,而是明晰为一处“有大石临水”的具体景观。也就是说,它大约是一处靠近水边、略有隆起的石丘或土丘,其最引人注意之处不在“石”,而在于丘顶和周边覆盖着大量螺壳。对于一个过路人来说,见到这样一座临水而起、壳层累累的小山,想要追问其来历,几乎是自然而然的事。

顺着这个方向追问:世上果真会有这样一种景观吗?一座山,或者说一个高起的土石堆,上面堆满螺壳,究竟如何形成?

最容易想到的,是滨海地带常见的贝壳堤。所谓贝壳堤,乃是海生贝壳及其碎片,与细砂、粉砂、泥炭、淤泥等共同沉积而成的堤状地貌,大体与海岸平行,或与海岸线成很小的夹角。它们常形成于海水高潮线附近,能够提示古海岸线的位置与变迁。若在渤海之滨、东海岸侧,见到绵延起伏、夹杂大量贝壳的堆积体,往贝壳堤上想,并不奇怪。问题在于,赣州毕竟不在海边。平固水口地处江西南部内陆山区,远离海潮作用,也不具备形成海滨贝壳堤的地貌条件。因此,螺亭山自然不大可能属于这类景观。


海浪自然形成的贝壳堤

若非贝壳堤,另一种可能便浮现出来了——贝丘。

贝丘,是古人长期在某一固定地点食用螺、蚌、蛤等贝壳类动物,并将遗壳反复抛弃、堆积,久而久之形成的丘状遗存。它们广泛分布于江河湖海沿岸、岛屿及滨水地带,本质上就是先民“吃出来”的小山。若一处地点被长期、反复利用,贝壳与灰烬、陶片、兽骨、土层相互叠压,便会形成规模可观的大贝丘,甚至一丘压一丘,堆积得惊人。

这种遗址在中国南方并不少见。云南滇池之滨的螺蜂村遗址,面积约两万平方米,文化层厚达2-5米,因螺壳堆积高起,故有“螺峰”之称。滇池近郊江尾遗址,其螺壳堆积高出地表约5米,称作一座“螺山”也不为过。广东佛山西樵山的灶纲贝丘遗址,更是一处高出地面约20米的土丘,主要由淡水蛤、螺及少量海生蚝壳堆积而成。江西境内虽然目前发现的贝丘遗址不算很多,但峡江县已有相关发现,面积约1000平方米,贝螺壳堆积层以螺为主,夹杂少量牡蛎,厚处可达2米左右。以江西密布的水网和复杂的河谷环境看,尚有更多贝丘尚未发现,实在不足为怪。


高大的贝丘遗迹

就目前考古发现来看,还不能肯定地说赣州一定就有贝丘。不妨换个思路,看看地名。地名往往能够反映一地之民俗,凝结着人类地方群体的传统生活图景。在赣州一带,带“螺”字的地名不少,像螺坑、螺滩、螺田、螺珠桥、螺汾等等。为什么会起名叫“螺坑”?为什么会叫“螺滩”?很可能是因为那儿过去盛产螺蛳,大家习惯吃螺,或者堆了很多螺壳。巧的是,从平固水口——也就是现在赣州的江口镇——顺水往下走几里地,真的有个地方叫“螺坑”。“螺”是地名结构里的专名,“坑”地名结构里的通名。在中国东南丘陵地区,带“坑”的地名多半是指小溪、小河沟,或是山间的谷地。这个地方,就在平固水口下游不远处,现在就叫螺坑。此处是否就是当年“螺亭”的所在呢?现在当然难以坐实,但这种可能性至少并不荒唐。

螺亭山的面貌渐渐清楚起来:它临近水边,稍稍隆起,顶上与周边布满大量螺壳。就在周边的地名中,今天还残存着与“螺”有关的人类生活痕迹。把这些线索合在一起看,这座螺亭山的原型极可能是一座坐落在水边的贝丘。说得更直白一些,它或许是一群先民长期吃螺、吃贝、吃鱼之后留下的“厨余垃圾”,日积月累,堆成了小山包。


“螺坑”地名的位置

如果螺亭原本是一座贝丘,那么它所保存的就不只是一名贫女遇害的怪谈,而是当地更早期的生计方式遗迹。每种生计方式,都与特定的自然环境紧密相连。平固水及其所注入的章水,流经之地以山地丘陵为主。河流两岸,尤其水口上下游一带,较容易形成河流阶地与凸岸堆积,既靠近水源,又有相对平缓的居住面,很适合早期人类在滨水处定居或半定居生活。只是受制于地形,这种河谷地带的聚落规模通常不会很大,可供长期开垦的土地也相对有限。生活在这样的环境中,仅靠种田未必足以支撑全部食物来源,于是螺蛳、鱼类、蚌贝等水产品自然进入食谱;附近山林中的根茎、坚果以及各种中小型动物,也很可能是重要补充。换言之,“螺亭”所昭示的,正是一群以山林川泽为依托的人。他们未必完全不种地,但日常生活显然高度依赖捕鱼、捞贝、采集等活动。

柯南·道尔曾借福尔摩沙之口说:“当你排除了一切不可能的因素后,剩下的无论多么不可思议,那就是真相。”六朝时代的平固县,未必真的发生过一件“螺蛳杀人事件”。真正可以确认的事,很可能只是:当地曾有一座贝丘,以及有过一群从事渔捞、采集和狩猎的人。所谓“螺亭”,不过是他们留在江边的一堆旧日垃圾;“螺蛳食人”的山间怪谈,则是后人面对这堆旧垃圾时,讲出来的一种解释。

谜底:一种生活方式如何死去

一种解释,新的问题也正是出现在这里。为什么后人不把它解释为“古人吃剩下的螺壳”,反倒要编出一则如此骇人的故事?答案恐怕就藏在生活方式的变化之中。到了南朝,或者更早一些时候,南康一带当然不是完全没人采螺。故事中那位可怜的“贫女”本身就说明,至少仍有贫家女子以采螺为业,或以此补贴口腹。她和同伴三两人乘小船沿河捞取螺蛳,本来正是这一带滨水生计的余绪。但在邓德明笔下,当地人显然已经很难理解一座贝丘的真正来历,很难再把满山螺壳与祖先长期捕鱼、捞贝、采螺的生活联系起来。于是,一种新的解释出现了:不是古人长期食螺弃壳,才堆成此山;而是有贫女夜宿水滨,被群螺噉肉,死后化冢为石,石上螺壳丛生。

故事表面上是在解释一处地理景观的形成,实际上透露出的,是一种眼光的变化。明知螺蛳不可能杀人,却偏要讲一个“螺蛳食人”的故事,本身就很能说明问题。抛开山间怪谈的外壳不论,这则故事真正隐含的,也许正是一种对食螺生活、乃至对“贝丘”生活方式的污名与敌意。

至此,螺蛳杀人这起“不可能事件”的解谜,才真正转化为两个更有意思的历史学问题:中国南方山区这些滨水而居的人群,是如何一步步放弃渔捞、采集、狩猎一类“贝丘生活”的?到了南北朝时代,究竟是谁在讲述、传播,并不断强化这种对食螺生活的污名?

要回答这两个问题,先回到“贝丘人群”本身。

对于贝丘遗址背后的狩猎采集人群而言,一年四季吃食不同、住所不同,生活最好保持一定流动性。结合日本绳文时代和中国广西地区洞穴、贝丘遗址的考古资料,可以初步复原“贝丘人群”的时令生活模式:春天,采集野菜和植物果实;夏天捕鱼,大量采集贝类和螺蛳;秋天,可以向树林进发,全力搜集大量的坚果,储存起来过冬;到了冬天,就得随野猪和梅花鹿行动,“猎山兽以续食”了。也就是说,他们的生活节律不是围绕某一块固定耕地忙碌,而是围绕不同季节最丰盛的资源展开。


结合日本绳文考古推测“贝丘人群”的四季食谱

正因如此,这类人群往往不会像后世农民那样,长年累月守着同一片田土,不至于“安土重迁”。夏秋时,他们可能在将营地设在水边,为了防潮,搭起南方地区极寻常的干栏式住屋;到了冬季,又转而利用更能避风保暖的洞穴或山地营地。换言之,所谓“贝丘生活”并不是完全漂泊无定,而是一种随着季节循环,在若干固定地点之间来回迁转的半流动生活。其食物来源,主要依赖渔捞、狩猎和采集。农业即便存在,在整个食谱中所占比重也未必很高。这种生计方式,未必比农业更困苦。恰恰相反,人类学家早就指出,某些狩猎采集社会反而能较稳定地获得食物,而不必像后世的农民一般辛苦,因此被称作“原始丰裕社会”。在一些考古学者看来,华南滨水地带之所以较晚、较慢地转入农业,也许正因为当地人群形成一套适应山林水泽的食谱和谋生办法,并不急于把全部生活押注到更“先进”的农业之上。

这些论说并非孤例。譬如大别山地区,直到东汉时,庐江郡百姓仍被说成“不知牛耕,致地力有余而食常不足”。乍看之下,仿佛是当地人不会耕田。可问题在于,大别山北麓在更早的时候就已经有较成熟的灌溉农业了。春秋时期楚相孙叔敖所修的芍陂,本就是大型水利工程,东汉人仍记得“楚相孙叔敖所起芍陂稻田”。既然如此,所谓“不知牛耕”未必真是完全不知,倒更像是说,当地百姓并未把牛耕、灌溉、水稻种植当成自己的生活重心。经历战乱之后,陂塘荒废,稻田失修,地方社会重新回到一种农业、采集、捕捞、狩猎并存的复合生计之中。若从这一点看,“不知牛耕”更像是地方官的说法,是站在农耕本位立场上,对另一种生活方式下的判断。

武陵山区的情况,也挺相似的。里耶秦简好几次提到迁陵县的老百姓“习俗好本事不好末作,其习俗槎田岁更,以异中县”,就是说他们喜欢种地、不爱做买卖,习惯年年换地方开荒种田,和中原地带不太一样。他们不是完全不种地,但种地的方式明显和中原不同——中原人一般会守着固定的一块熟地,用牛犁地,而武陵人常常刀耕火种,今年这儿开块地,明年要换块地。从秦简里记录的官府向刑徒等人发放粮食的情况看,当时迁陵县的官吏、士卒和奴隶主要吃的是粟米,稻米比较少,还有麦子和芋头。这说明秦代那里的农业带有强烈的山地旱作色彩,与渔猎采集、山林开发并行不悖。

武陵山区更南边的无阳县,可能更接近“靠山吃山、靠水吃水”的“贝丘”生活那一端。长沙市区出土的另一批简牍走马楼西汉简,记载了一个西汉前期的税务纠纷案。且不谈其案件内容与判决结果,我们只需要知道,当地的土著“臾人”交税(当时叫做“賨”)时,有人交了25斤肉肠,还有人交了一艘叫“五栙船”的小船。这里的“肠”,大概是腌制成便于保存的肉肠;而家中常备船只,既可以用来捕鱼捞螺,也可以顺水运些山里的产出。如果没有一定规模的打猎、捕鱼和采集活动,这类东西是不太容易拿得出来的。也就是说,尽管秦汉那时候已经在南方山区设郡县、编排乡里,但在大山深处,还是有不少人过日子并不全靠种地,打渔、打猎、摘野果这些,都是生活里重要的部分。

说到这里,不妨再把问题问得更尖锐一点:既然这种生活方式并非不能养活人,为什么后来却会越来越边缘,乃至在南朝人的叙述中,变成一种近乎可怖的生活?

答案,恐怕要到秦汉王朝地方官的“良政”中去找。秦汉王朝在南方设置郡县,编排乡里,派遣长吏,当然要征税、征役、维持治安,但这不是全部。更深一层的事情,是要把山林川泽之间那些原本依靠打猎捕鱼、采摘为生的人,慢慢变成定居的农民。地方官员最常被称道的功绩,往往不是断狱如何神明,而是“教民耕织”。

这类记载在东汉史书里俯拾皆是。比如九真郡的老百姓,“俗以射猎为业,不知牛耕,民常告籴交趾,每致困乏”,太守任延就教他们造农具,教他们开垦田地,这样一来,土地一年年扩大,百姓生活越来越好。桂阳太守茨充“教民种殖桑柘麻纻之属,劝令养蚕织屦,最后“民得利益焉”。庐江太守王景所面对的,也是“百姓不知牛耕”的局面,于是“修起芜废,教用犁耕”,最后也是“垦辟倍多,境内丰给”。这些记载的语气出奇地一致,像是一种模式化的表达:地方官到来之前,百姓似乎不懂得一种“更好”的生活;地方官到来之后,教他们造田器、修陂塘、用犁牛、种桑麻、养蚕织履,于是地方渐渐“丰给”,步入“小康”。

问题在于,史书所谓“教”,究竟是在教什么?

表面上看,是教人耕田;实际上,是在教人换一种活法。原先依山吃山、靠水吃水的人,春夏秋冬要看的是山林水泽的脸色;改学牛耕之后,所围绕的则是一块块田、一季稻谷、一套更稳定也更可预期的生产秩序。过去人们可能上山打猎,下水采螺,乘船捕鱼,烧山种芋;此后则被引导着去修水利、开田亩,养蚕织履,定居在更固定的村落之中。那就是乡里之“里”。


马王堆汉墓出土《城邑图》中九嶷山区的“里”

地方官要“教”的,也绝不止耕田一件事。茨充教桂阳百姓种桑养蚕、编织鞋履,看上去只是一桩小事,实则意味深长。《东观汉记》里记载,早先荆州刺史路过长沙一带,看见当地百姓都光着脚,一问才知道,冬天容易冻得脚裂流血,烤火取暖,到了开春反而容易溃烂。后来茨充当桂阳太守,教大家种桑养蚕、织布做鞋,大家这才尝到了甜头。直到后来江南一带都开始养蚕织鞋,据说也都是他的功劳。在史家笔下,这当然是一桩善政。可若换个角度看,它也说明,所谓“教化”并不只是让人多收几斗粮,更是要让人穿上鞋,穿得像样些,活得像中原人所理解的“百姓”一些。任延在九真做得更彻底。除了“教之垦辟”,还发现当地百姓结婚完全不讲所谓“礼法”,而是“各因淫好”,很是随便,于是下令属县给适龄男女撮合配对,又让长吏以下捐出俸禄,帮助贫者婚娶,一时间“同时相娶者二千余人”。这件事在史书里被写得十分郑重,因为它与教人耕田一样,都是把地方社会编入王朝秩序的办法。三国时,吴国大臣薛综回顾岭南以前的治理成就,有几句话就说得最明白:“锡光在交阯,任延在九真当太守,既教当地人用犁耕地,让他们穿上鞋戴上帽;又设立媒官,教他们按礼结婚;还办学校,传授儒家经典。”耕犁、冠履、聘娶、经义,几件事前后相连、环环相扣,可谓缺一不可。会种田,只是第一步;穿鞋戴冠,婚配有礼,知父子、夫妇之伦,才算真正被纳入“华风”。

若再往前追一步,这里面还藏着一个现实原因。《商君书·垦令》讲得很直白:“壹山泽,则恶农、慢惰、倍欲之民无所于食。无所于食则必农,农则草必垦矣。”所谓“壹山泽”,大意便是把山林川泽的出产和利用收归控制,不许百姓随意樵采渔猎。只要百姓能轻易进山打猎、下水捕鱼、采螺拾贝,总有一部分人不愿老老实实“困”在田里,成为不再“挪窝”的“编户齐民”。山泽之利越多,弃农之心可能更加切切。这显然不是“良二千石”们所愿见的局面。

《秦律》中的四时禁令,同样耐人寻味。春二月,不准伐木,不准壅塞水道;不到夏季,不准烧草取灰,不准取鸟卵、捕杀幼兽,不准毒鱼毒水。这些禁令大体到七月才解除。站在国家角度看,这当然是一套顺时而作、保护生息的规定,完全符合“生态保护”的原则。若换到“贝丘”的立场上,问题便来了。春季正是采集植物萌芽、利用山林初生资源的时候,夏季正是滨水取食最活跃的时候,而官府用法令规定什么时候可以入山、什么时候不能下水、什么时候不能取卵猎幼。国家所要求的四时节律,和山泽居民原本依资源而动的节律未必一致,甚至彼此冲突。

所以,秦汉以来南方山区居民的生计转变,并不能简单理解为“落后的渔猎采集,终于进步为先进的农业”。更贴近历史实际的情形或许是:原先依山林川泽而活的人不是学不会种地,而是长期保留着一套渔捞、采集、狩猎与有限农业并存的复合型生计方式;官府出于征税、役使、教化与秩序重建的需要,不断压低这种生活中樵采渔猎的比重,抬高“农桑”的地位。久而久之,牛耕、灌溉、定居、家户、婚配、礼法、经义,滚滚而来,连成一整套新的“华夏”式生活秩序。

这样一来,“螺亭”的意义就更清楚了。那座临水而起、满覆螺壳的“石山”,很可能是一处古老贝丘,是当地早期居民长期采食螺、蚌、鱼类等水产品,兼营狩猎采集所留下的堆积。它本来是某种生活方式的物质遗存,是本地人先祖反复利用水滨资源的见证。到了南朝,讲这个故事的人已然生活在另一个世界里。这个世界推崇的是定居农业,是犁耕,是桑麻蚕织,是婚嫁礼法。那些与山林川泽高度纠缠的旧式生计,即便没有完全消失,也大概只是残存在“贫女采螺”这样的社会边缘。于是,面对一座自己已经不懂来历的贝丘,讲故事、听故事和记下故事的人不再想到“这是祖先吃出来的”,反而更容易相信,这里曾有贫女被群螺啮死,冢化为石,石上尽是螺壳。

螺蛳杀人故事的真正谜底,至此终于显现出来。它所讲的,可能并不是一群螺蛳如何咬死人,而是一种更古老的生活方式如何死去。真正“死”掉的不是那个采螺女,而是人们对先民生活的理解能力。定居农业成了天经地义的生活,贝丘便不再是“厨余垃圾”,而成为一则“远野物语”的起点。采螺不再是寻常谋生的方式,而成了贫困、异类与灾祸的征兆。

螺蛳杀人,实在是一种价值秩序的胜利。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
孙科比继母宋庆龄大两岁,没叫过母亲,却守住了孙家的体面与分寸

孙科比继母宋庆龄大两岁,没叫过母亲,却守住了孙家的体面与分寸

磊子讲史
2026-05-29 18:27:50
辽、金到底对应现在哪些省份?看完刷新你的历史认知

辽、金到底对应现在哪些省份?看完刷新你的历史认知

小豫讲故事
2026-06-02 06:00:29
55岁周杰现状,父母早已离世,无戏可拍至今未婚,自称无家可归

55岁周杰现状,父母早已离世,无戏可拍至今未婚,自称无家可归

手工制作阿歼
2026-06-02 22:35:54
12306压力来了!女子提“高铁火车同性优先邻座”,多数男性支持

12306压力来了!女子提“高铁火车同性优先邻座”,多数男性支持

火山詩话
2026-06-01 16:19:00
大起大落!从拆迁300万到负债百万,湖北网友哭诉7年接连踩雷经历

大起大落!从拆迁300万到负债百万,湖北网友哭诉7年接连踩雷经历

火山詩话
2026-06-02 11:25:00
“高铁进中心城区”提速!明年广州南站15分钟到市中心

“高铁进中心城区”提速!明年广州南站15分钟到市中心

南方都市报
2026-06-02 20:21:09
4年3亿美元超级合同遭文班亚马拒绝,他的野心早已写在脸上

4年3亿美元超级合同遭文班亚马拒绝,他的野心早已写在脸上

郝小小看体育
2026-05-15 06:33:32
浙江一男子买不起学区房,竟花300元买“房产证”送儿子进重点小学,4年后该男子被发现,网友:父爱真伟大

浙江一男子买不起学区房,竟花300元买“房产证”送儿子进重点小学,4年后该男子被发现,网友:父爱真伟大

笨鸟摘文
2026-06-02 21:54:33
女子和情夫幽会,完事后丈夫发现有液体,女子找情夫提要求被杀

女子和情夫幽会,完事后丈夫发现有液体,女子找情夫提要求被杀

丫头舫
2026-05-28 11:50:39
为什么很多女性不愿意做婚检?一个女护士说出大实话,原因太现实

为什么很多女性不愿意做婚检?一个女护士说出大实话,原因太现实

千秋文化
2026-05-26 19:22:14
明明性能碾压HDMI 电视上为啥没有DP接口

明明性能碾压HDMI 电视上为啥没有DP接口

快科技
2026-06-02 19:29:07
权威!威廉五世凯瑟琳王后加冕预测照流出,王权更替此刻具象化了

权威!威廉五世凯瑟琳王后加冕预测照流出,王权更替此刻具象化了

日落于西
2026-06-01 18:42:01
樊振东未来方向彻底曝光,原来早留了3条后路,王励勤没说假话

樊振东未来方向彻底曝光,原来早留了3条后路,王励勤没说假话

小武侃风云
2026-06-02 18:12:32
马斯克刚放弃建厂,日系车就往里冲,印度网到大鱼,中企要警惕

马斯克刚放弃建厂,日系车就往里冲,印度网到大鱼,中企要警惕

王新喜
2026-06-02 21:02:25
豆瓣9.1跌到6.6,年度第一神作,也烂尾了

豆瓣9.1跌到6.6,年度第一神作,也烂尾了

独立鱼
2026-06-02 21:34:19
瞒不住了!国家在广东布下惊天大局,广东真正的王牌正在悄悄崛起

瞒不住了!国家在广东布下惊天大局,广东真正的王牌正在悄悄崛起

混沌录
2026-05-30 00:30:50
星铉:德云社“四大金刚”一撸到底!直呼本名,17年师徒情分归零

星铉:德云社“四大金刚”一撸到底!直呼本名,17年师徒情分归零

星铉
2026-06-01 13:22:50
蒋志刚落马被查!曾主编多部经济专著

蒋志刚落马被查!曾主编多部经济专著

科技金融在线
2026-06-02 22:08:41
官宣中国男篮12人大名单!15岁小将砍18分11板,后卫线表现太拉跨

官宣中国男篮12人大名单!15岁小将砍18分11板,后卫线表现太拉跨

老吴说体育
2026-06-02 18:27:27
气得普京甩出一句“夷为平地”,立陶宛所有能耐,都用来招惹中俄

气得普京甩出一句“夷为平地”,立陶宛所有能耐,都用来招惹中俄

流史岁月
2026-06-02 18:10:03
2026-06-02 23:35:00
澎湃新闻 incentive-icons
澎湃新闻
专注时政与思想的新闻平台。
902167文章数 5091856关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

周杰伦花 1.36 亿拍下这幅画

头条要闻

小学教师疑因打井纠纷杀害邻居 死者留下两未成年儿子

头条要闻

小学教师疑因打井纠纷杀害邻居 死者留下两未成年儿子

体育要闻

1米74的业余联赛替补,在英超踢中卫

娱乐要闻

奚梦瑶何猷君补办婚礼超幸福

财经要闻

智元和宇树的“暗战”愈演愈烈

科技要闻

烧掉千亿后,美团、阿里、京东谁先止血?

汽车要闻

星途神秘新车轮廓曝光 又一款性能SUV要来了?

态度原创

旅游
游戏
时尚
家居
房产

旅游要闻

奶奶,童话是真的!儿童节前一天上海迪士尼短暂的自由,开心!

黑神话后遗症!海外玩家见中式动作一律默认悟空新作

穿冰淇淋色裙子,凉快!

家居要闻

流线型轮廓 包容多元身形

房产要闻

5200巨量投资曝光!未来五年,海南格局大变!

无障碍浏览 进入关怀版