在上世纪九十年代的香港滩头,有这样一号人物,谁要是听说他名字,多半会摇头叹一口气。他出手之豪,连号称"股市狙击手"的刘銮雄都得退让三分。
坊间传闻里,他先后把十五位女明星揽进自己的怀抱,每位的月例银子动辄百万港币起步,比起大哥刘銮雄那一套排场还要阔气几分。可惜花团锦簇的日子没撑过多久,他就一个人倒在异乡的律师楼里,连个送终的至亲都没有。
![]()
他叫罗兆辉,香港人喊他一声"神童辉"。要把他这一辈子的来龙去脉讲清楚,得先把镜头摇回1964年的香港。他祖籍广东潮州,出生那年家里穷得叮当响。读到中三那年,班上有个同学衣服丢了,全班几十双眼睛齐刷刷盯向他,理由仅仅是"他家穷,肯定是他偷的"。
要论那时候的重庆大厦,称得上是香港最浑浊的一处角落。来自一百多个国家的几千号租客挤在阴暗的格子间里,西装革履的掮客和倚门浅笑的女人擦肩而过,入夜后古惑仔拎着家伙乘电梯上下,那叫一个龙蛇混杂。
![]()
少年罗兆辉就缩在这片黑森林里讨生活。他当过保安,做过推销,干过杂工,用他后来回忆时挂在嘴边的那句话讲,只要有钱开饭,啥都肯干。
转机来得有些偶然。有一回他给一位地产经纪订做西装,看人家穿得笔挺神气,心里痒痒,便琢磨着自己也去碰碰这碗饭。
![]()
1985年,二十一岁的罗兆辉正式入行,在中环国际大厦的满通地产报了到。月薪只有九百港币,可他不在乎那点钱,他要的是机会。
满通这家公司专做旧楼回收,最头疼的就是搞定那些七嘴八舌的老住户,而出身重庆大厦的罗兆辉哄起人来格外有一套。仅仅一年时间,他就坐上了经理的位子,专攻豪宅大客户。
命运的那扇门,悄悄给他开了道缝。真正把这道缝撑成大门的,是刘銮雄。
![]()
那时候人称大刘的刘銮雄已是身家数亿的上市公司老总,江湖人喊他"股市狙击手"。两人怎么搭上线已不可考,坊间最流行的版本是罗兆辉托人多方打听,得知大刘痴迷古董,倾尽二十多万积蓄,外加借了不少外债,淘了件古董作为生日礼物送过去。
对见惯了珍宝的刘銮雄来讲,那东西本身值不值二十万并不要紧,要紧的是这个穷小子敢押上全部家当来博一面之缘的胆识。从此罗兆辉算是搭上了通往上流社会的列车。
跟在大刘身后的日子,罗兆辉学得很快。1988年,他自立门户成立黄爵集团,专门替相熟的老板们打点炒楼业务。
黄者极尊,爵者极贵,名字里就藏着他对未来的野心。这一年他和人合伙买下十个商铺,分拆出售,赚到了人生第一桶七百万港元。紧接着他又以六千五百万拿下西环宝柏中心地皮,建好分批卖出,又是一笔七千万的进账。钱来得越来越快,胃口也越撑越大。
人生最戏剧化的那一笔,发生在1991年。那一年重庆大厦遭遇火灾,业主郑裕彤有心出售。郑裕彤和刘銮雄是老友,刘銮雄从中牵线,罗兆辉拍板操盘。他思来想去,掏出全部积蓄,又向银行贷了一笔款,凑齐一亿四千万港币,把这栋曾经让他受尽白眼的楼宇接了下来。
他一笔抹掉重庆大厦的过往,改名意法日广场,投入两千万重新装修。两年之后,他把这处商场转手卖给力宝和明珠兴业,净赚五亿四千万。
那年他二十七岁。当年那个在大厦底层睡吊床的少年,用最戏剧的方式给自己加了冕。"地产神童"这个名号,从此跟他绑在了一起。
![]()
钱多到什么程度呢?1994年他收购了香港著名中药材集团东方红,一跃成为上市公司老板。从1994年到1996年那两年是香港楼市腾飞的窗口,仅1996年一年,他参与的大型交易总额就超过三十三亿,身家一度冲到二十亿港元。
他把名车当玩具,全盛时期手上有十几辆,劳斯莱斯、法拉利样样齐,还学着大刘花四百万买下"七十一"号的车牌挂在车头。他给自己量身定做了一艘二十多米长的豪华游艇,取名Miracle,意思是奇迹。
![]()
在他自己看来,他这辈子本来就是奇迹。钱袋鼓起来之后,他把刘銮雄那一套"风流账"也学了个十成十,而且玩得比师傅还狂。圈内一度叫他"女星收割机",跟他传过绯闻的有港姐,有当红花旦,还有名模。他追女人的手段简单粗暴,就一个字,砸。
那句让香港媒体记了几十年的狂语就是从他嘴里冒出来的:你给她一百万她可能不就范,你给一千万她也未必抬眼,可你要是给一个亿、十个亿,她还能不动心?这话听着膈应人,可当年的他确实有底气这样讲。
![]()
他第一个公开承认包养的,是港姐"最上镜小姐"樊亦敏,一段没有走太远的关系。1990年港姐桂冠袁咏仪是他下一个目标,她二十岁生日那天,他开着豪车,亲手捧着二十种稀有鲜花上门祝寿,把姑娘感动得不行。
他后来在杂志访谈里大大方方承认,曾以一个月五十万港币包养了港姐冠军Y小姐两个月。他说得太具体,外界一对照名字便对得上号。他和刘嘉玲在街头拥吻的画面也曾上过娱乐版头条。他还豪气地送了一辆宝马三系跑车给麦家琪,被记者追问时,他嬉皮笑脸地说只是普通朋友。
为了把新加坡女星孙佳君留在身边,他把浅水湾道一处一千五百万的豪宅划了部分产权给她。他还一掷千万请大刘的好友李嘉欣给自己拍广告,对着镜头满脸得意。
![]()
坊间盘点,他前前后后名字挂得上号的女星不下十五位。比起大哥刘銮雄当年那个被狗仔队追得满香港跑的排场,罗兆辉这"后宫"的阔气劲,犹有过之。可惜的是,热闹的台子搭得越高,跌下来摔得越疼。1997年那场亚洲金融风暴卷过来的时候,他正坐在牌桌前等下一手大牌。
他打算再赌一把,斥资买入地产公司国际德祥想借壳上市,操盘规模太大,那时他的物业负担已经超过二十亿。大刘苦劝他放弃,他不听,反倒在楼市已经下行的当口,自己又添了十亿把交易做完。他甚至跟刘銮雄反呛了一句,是不是看不惯我发财?这一句话,把十几年的师徒情分撕了个干净。
接下来的剧情,几乎是断崖式的。财富一夜蒸发六亿,国际德祥打折出手给陈国强也没能止住血,追债官司一桩接一桩。罗兆辉最终欠债三亿港元,被宣告破产。
2000年12月,他在自家那艘叫Miracle的游艇上烧炭自杀,被救了下来。命捡回来了,人却垮了。在那段晦暗的时光里,他的下颌长了一个鸡蛋大的毒疮,目光呆滞,神情怪异,看起来已经不太像个正常人。2005年1月,他在澳门新世纪酒店开吸毒派对,被司警当场拘捕,2007年三月被判缓刑两年并罚款。
从前那些被他追逐、被他炫耀的名字,如今避他像避瘟疫。曾经一起喝过酒的富豪们也跟他划清了界线。故事的结尾收得很冷。2011年的冬天,他似乎迎来转运,一位早年得他赠画的富豪朋友把那幅字画归还,最终卖了七百万。他把这笔钱视为东山再起的启动资金。
![]()
那些曾跟他传过绯闻的女明星齐齐封口,唯恐避之不及。回过头看,开篇那十五位明星情妇、每人百万包养费的传闻,听起来像是一段香艳的稗官野史,可剥开那层金光闪闪的壳子,剩下的不过是一个少年带着尖沙咀街头的怨气往上爬,爬到顶层却没找到落脚的安稳。
比刘銮雄还阔气的派头,到头来连一双像样的鞋都没穿着走。他用三十年时间从重庆大厦底层爬到山顶,又用十几年时间从山顶滚回原点,倒下的地方甚至离香港有一江之隔。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.