看完这本书，我对“经济上行时期的美”祛魅了

内容来源| 本文摘编自机械工业出版社书籍

《妙趣横生经济学：揭开货币与市场运行的秘密》

凯拉·斯坎伦 著

责编| 柒排版| 拾零

第 9617篇深度好文：4603字 | 12 分钟阅读

近几百年来，泡沫破裂事件频发。无论是郁金香狂热，还是互联网泡沫，同样的狂热重复上演：人们挤破了脑袋，他们想要赚钱且想马上就能赚到钱。

那些本无法盈利的互联网公司却能筹集到数百万美元资金，而这种资金过剩现象在随后几年还在加剧—紧接着就爆发了一场更为严重的金融危机。

Z世代在他们的成长期已经经历了三次重大的经济衰退，这影响了他们的世界观、与他人的关系及他们如何自处。当他们看到一个体系以他们无法理解的方式崩塌时，他们异常愤怒。

经济稳定、就业稳定、金融稳定——所有这些都被打上了大大的问号。

许多人在脑海中都深深地烙下了这样一幅画面：父母双手抱头坐在餐桌前，心力交瘁地思索如何偿还房贷。

人们对朝九晚五的工作感到沮丧，因为工作已无法兑现曾向婴儿潮一代许下的那种承诺。员工初入职场的起薪也不比从前，而我们的工作和生活方式也不得不随之改变。

一、为何我们会感到沮丧？

当我们担心经济时，我们通常担心的是我们自己口袋里的钱。这就为一个不确定性的蛋糕创造出了完美的配方，其中包含：

1.预期：我们对事情的期望。

2.理论：事情本该有的面目。

3.现实：事情的现实状况。

图1：不确定性的蛋糕

我们感受到的氛围会在整个经济中得到倍增。你所感受到的氛围会与其他所有人感受到的氛围相结合，于是这在一个非常根本的层面上塑造了消费者的情绪（见图2）。

正在讲国内生产总值时我会谈到的，消费者信心就是一切，因为它推动了消费者的出，而消费者的支出是国内生产总值增长的核心动力。

图2：人们的感受塑造了消费者的情绪

当预期、理论和现实出现背离时，经济氛围就会变得非常古怪，从而引发所谓的“认知失调”。

我们可以用某些指标衡量认知失调。比如，美国调查机构“世界大型企业联合会”编制的“消费者信心调查”就提供了对于消费者信心的深刻见解。

图3：现状与预期并不总是相符

资料来源：世界大型企业联合会，美国国家经济研究局。

当然，形势变差的感觉会相互叠加。不同的信心指标之间存在差异，所以我们的信心并非这些指标的平均数。但是，当现实与预期之间存在差异的时候，那可就大事不妙了！（图4）

图4：真实的经济与你的感受

我们可以很容易地将基于氛围的模型应用到我们的世界中。当人们感觉不好的时候，他们往往会下意识地通过这种基于氛围的模型来指导自身的行为。

如果人们察觉到不确定性，他们可能会停止消费，从而影响整个经济。这就是人们（包括你自己）所拥有的影响经济现实的力量。这个原理也适用于经济的方方面面。

乔希·詹布鲁恩在《华尔街日报》专栏上写道：“通胀预期在某种意义上是一个自我实现的预言。如果人们预期通胀会持续下去，他们可能会提高商品的价格或要求加薪，从而推动价格继续上涨。”

二、你的关注成了别人眼中的钞票

正当我们处于认知，大约在同一时间，社交媒体开始横空出世。有史以来第一次，一切都可以被发布到全世界，情感也成了可以换取点赞和转发的资产。

我们没有多少有形的除了工作、家庭或学校之外的第三空间。网络世界成为一个可以聚集的空间，上网是在一个看似荒凉的个人主义世界中寻找和建立社区的一种方式。于是，人们开始在网上发帖。

我们的神经系统变成盈利机器，可以帮助任何可以炮制快节奏的快乐丸的人。眼球（关注）成了赚钱工具，在消费者和广告商之间创造出一个奇怪的互动层。对广告商来说，你们只是宏大的赚钱计划中的一次次点击而已。

鉴于海量的信息不间断地在对我们进行狂轰滥炸，不难理解我们是如何步入了一个我们的注意力成为终极商品的世界。

当我们登录互联网时，我们会在一分钟内即刻接触到30多种完全不同的事物——从虐心的到令人惊奇的，应有尽有。

这些媒体，无论是图片、视频、时事通信还是播客，都让我们远离现实。这一切都使我们模糊了感觉和行动之间的界限。

“因为我看到了战争的画面，我就为阻止战争做出了贡献”的想法助长了一种虚假的主体意识——认为个人能凭此熟悉遥远的事件和人物。我们生活在一个旨在激怒我们的媒体生态系统之中。比如：

2022年10月，彭博社发表了一篇题为《美国在一年内发生经济衰退的概率达到了100%，这一预测让拜登遭受重击》的文章。这样的情况并未成真，但它着实吓坏了人们。

三、精心打造账号的背后

社交媒体只会放大这一切。这里注定是用于散播不满的平台，要想一炮而红就要高声地信口雌黄，激励机制完全扭曲了。眼球（关注）成了赚钱工具。

社交媒体还具备一些象征主义的成分：

1.表现出焦虑成了证明你在乎的正确方式。

2.人们会执着于自己的看法，因为确定性能带来安全感，即便这种确定性用错了地方。

但这样做随之而来的问题是，它催生了哗众取宠的现象，即一个人的个性和自我价值完全与他人的苦难挂钩。这些观点与他们声称所支持的对象完全脱节，因为这一切不过是向他人表明“自己什么都懂”。

社会期望偏差就是为了让别人觉得自己足够优秀，而把自己伪装成本不该有的模样。

这造成了我们情感的商品化。

特别是社交媒体平台已经演变成一个人们基于自己的感知价值，对经历进行交易、点赞和分享的“社会学市场”。这些经历可以是一次风景优美的度假，是一顿美食，甚至是个人的悲痛，所有事物都有可能被转化为可消费的资产。

举例来说，一心捕捉“完美”Instagram照片的欲望会让人们无暇真正享受当下的时刻。我们可能会发现自己忙于分析角度、光线和可能的文案——将这段经历打造成一件“商品”，而不是沉浸在日落的美景或被鲜花簇拥的愉悦感之中。

这种状态让人厌烦，因为有一个说法是，让人们过自己的生活，但是，当一切都可消费时会发生什么？我们试图资产化我们所经历的一切，就是为了让它在社会学市场上有价值。

当我们根据各种心理学理论过度分析我们的想法、我们的感受以及它的“意义”时，我们就会无法全身心地体验这个世界，而是简单地去“体验感觉本身”。

我们不再单纯地感受悲伤、喜悦或愤怒，而是可能立刻进行自我分析、贴标签，甚至将我们的情绪归于病态。

这就好像我们一直试图把我们的感觉塞进一个由更广泛的社会或心理框架所定义的盒子里——阻止我们以原始的、未经过滤的形式体验这些感受。

公平地说，过好生活与将自身感受及别的东西“资产化”之间应该有一个平衡，同时要警觉将经历变成商品的方式。

但是，当我们深陷为自认为应该有的感受赋予某种价值时，当我们因此发展出整套情结时，我们就会从自身经历中获得一种优越感，结果让自己与正在做的事情渐行渐远。

这一切的发生都是因为我们觉得时间快不够用了，钱快不够花了，思考的空间快没有了。为了让互联网成为第三空间，人们付出了很多努力，在某种程度上，它确实成了这样的空间。

但最终你还是会离线的。你会放下手机，或者关掉电脑上的页面，到那时候，你依旧是你，身体上（或许精神上）依旧茕茕孑立。

这就是我们现在的处境。一切都围绕着眼球（关注），无所不用其极。部分原因在于媒体的商业模式——为了吸引点击，你必须让人们感到恐慌。

那些暗示自己的智慧可以拯救世界免于毁灭的权威人士，同样也是那些在高谈阔论中埋下不信任种子的人，他们在推特上妄谈经济衰退，并经常宣称“事态比实际情况严重得多”。看似可信的胡言乱语，其边际成本实际上为零。

正如《大西洋月刊》记者安妮·阿普尔鲍姆所写：

“源源不断地给出荒谬、相互矛盾的解释，以及可笑的谎言，怂恿许多人相信世界上根本就没有真相，结果就是普遍的愤世嫉俗。毕竟，如果不知道什么是真实的，那么你们对此就无能为力了。抗议毫无意义，加入也无济于事。”

出于这种愤世嫉俗的心态，我们陷入了怀旧。

四、怀念“经济上行时期的美”，其实危险

缅怀过去比批判性地活在现在更容易。我们更愿意沉浸在博物馆的纯净气氛里，而不是去打造新的东西!尤其是因为我们容易将过去想得比实际情况更美好，而经常认为当下比实际情况糟糕得多。

追忆往昔的美好时光可能是一种危险的反应。怀旧不仅是一种被动回忆过去的行为，还是对环境的一种反应。在政治动荡、技术进步和社会变革时期，人们往往向往看似更简单、稳定且熟悉的过去。这里有一个过程：

我们重塑过去：过去比未来更难以预测，其实就是指我们常常在脑海中重塑时光。

然后我们改造过去：我们喜欢深情地回顾那些或许不值得如此看待的时刻，接着，我们借助科技、电影和音乐改造那种感觉。

正如文化理论家、艺术家斯维特兰娜·博伊姆在《怀旧的未来》一书中所写的那样：“技术进步和特技效果常常被用来再现过往的景象，从沉没的‘泰坦尼克号’到垂死的角斗士，再到早已灭绝的恐龙。”

这主要是因为我们害怕：这是一种逃避现实的方式，它使我们不必去思考我们正在以不可阻挡的速度冲向某种早晚无可回避的结局。

博伊姆还说：“在一个生活节奏加速和社会动荡的时代里，怀旧不可避免地会以某种防御机制的面目再现象，到停滞，再到虚无主义：

说到怀旧，有三件重要的事情需要考虑：

1.希望需要想象，而想象需要付出努力。

2.怀旧助长了停滞，而我们所在的文化环境则强化了这一点。

3.随着怀旧情绪的加深，创新思维变得罕见，对未来的希望逐渐萎缩，消费者信心随之下降。

我们已经看到消费习惯变得古怪，人们会把所有的钱都投入狗狗币中。虚无主义成了公司和投资的驱动力，因为人们放弃了希望，所以他们索性就孤注一掷。

平心而论，我确实认为怀旧有可取之处!与人分享过去很美好，并且记忆是我们人格的基石。

但怀旧可能成为一种手段，让我们抛弃想象和创造出一个更美好世界的责任。它是一种遗忘，也是一种逃避现实。

若是你总在回首往事，又如何畅想未来呢？我们广泛讲述的故事正变得越来越让人灰心。因此，我们转而寻求过去的重新演绎（它“原本有可能的样子”），希望这个“新过去”会成为我们的未来。但我们不过是陷入了一个循环之中。

但从经济学的角度来看，如此说可能有点儿偏颇。正如德里克·汤普森所指出的：“不可思议的是，好莱坞有这么多不同的力量在推动IP进入无限循环的重现。

原创故事需要凭借极高的热度和好评才有机会赚到1亿美元，而口碑平平的经典IP改编作品却能轻松斩获2亿美元票房。”

怀旧更划算!对于消费者和电影制片人来说，风险都更小。作为货币化“熟悉感”的例证，想一想《超级马力欧兄弟大电影》漫威电影宇宙、“芭比娃娃系列”电影，以及不断开启的续集。它们根植于由经济不确定性催生的风险最小化的泡沫当中。

省钱，多拍电影，别搞创新。

这就好像经济机制在想：“既然你可以翻新旧轮子，为什么还要发明新的呢？”20世纪90年代和21世纪初流行的渔夫帽、厚底鞋和阔腿牛仔裤等时尚潮流的复兴就是典型的例子。

各大品牌并未开拓新的领域，它们正在搜索以前的目录，简单地重新发布经典设计。甚至在数字时代，黑胶唱片的回归也迎合了这种心态。

这正是“熟悉感”的经济学。既然过去的似乎能提供可靠的投资回报率，又为什么要冒险创新呢？本质上讲，消费世界陷入了经济性驱动的怀旧循环：回收，再售，重复。

*文章为作者独立观点，不代表笔记侠立场。

好文阅读推荐：