人生那一次重要的告别，直到中年我才懂

来源：三联生活周刊

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜墨星

上班路上，天气尚未炎炎，就听到汽车广播在热烈谈论高考的话题，这忽然间使我惊觉“黑七月”早就改为“黑六月”了。多年前的往事宛如蛰伏了一冬的春草，在心田里漫无边际地疯长。回望那些随风远逝的岁月，关于毕业时的点点滴滴汇聚成一颗巨大的泪珠，让我在瞬间陷入感伤。

小学时的毕业场景，早已遥远地让人留不下哪怕是模糊的记忆，只能依稀记得地几个零星的名字，但那却是人生中最珍贵的印记之一。

《欢乐家长群3》剧照

初中毕业的时候，校园里流行写留言册，于是我用辛苦攒下的买冰糕钱，买来了自己最中意的硬皮本。半个月过去以后，本子上就满是同学们热烈但难免稚嫩的话语。那时候也流行贴纸，给要好地朋友写留言的时候，要郑重地贴上自己精心挑选的明星头像，仿佛自己的祝福能借着这些星光实现。

很快，一场中考过后，高中、中专、技校，第一场关于未来的抉择，在好多人还没有意识到什么的时候，大家便都依次被抛上人生的轨道了。因为几乎都在一个城市，所以离别没有几滴眼泪。只是没有人知道，岔路越走越远，曾经的友谊要经手多少时间的考验。毕业纪念册我一直妥善收藏着，高中时会经常翻看，以从朋友们的祝福中汲取继续奋斗的动力。

我上大学后，家里人收拾东西时，清理了我的书橱，纪念册和练习册、教科书一起被卖了废纸，这一切我等到寒假回家才能知道，想要抢救曾经珍贵的记忆为时晚矣。

《追光的日子》剧照

又是一晃而过的三年，高考是那年七月里最大的阴影，那时候似乎没有一个人顾得上去产生什么离愁别绪。即使是保送生也只顾着盼望多姿多彩的大学生活，对将要告别的高中时代没有显现出丝毫的留恋。

是啊，高中时代我们都感觉太累了，在一场交织着血、汗、泪的厮杀之后，同学们考上的高呼“解放”，失利的准备“二次革命”。三五好友相聚在一起打算着今后的疯狂，却没有人组织一个认真的、团体的毕业仪式。大家只三三两两地去学校拿自己的大学录取通知书，碰见认识的同学也只是简单打个招呼。就这样，我和好多同学在不经意间，完成了人生一次重要的告别。随着时间的流逝，人到中年，身边的人都曾真切地怀念过高中时代，我们永远无法同时拥有青春和对青春的感受，年少的时候，那些热烈的青春，在不懂得珍惜的时候就匆匆告别。

随之而至的大学生活，对于一向走读的我来说是那样新奇，在陌生的城市里学着和完全陌生的人从陌生到熟悉。住宿舍、吃食堂、开“卧谈会”、疯狂参加各个社团、和其他高校的学生联谊……每个人的手里似乎都有大把的时间可以肆意挥霍。等到真正开始收心时，大学时光已经过了大半，同学们忙着过英语四级，忙着写论文、找工作，忙着谈一场学生生涯里必不可少的恋爱。等到自己刚闲下来喘口气的时候，一抬头，毕业就在眼前了。老乡们、同系的、同社团同届的、关系不错的，我们又像高中一样一轮一轮地为彼此写留言送祝福，不同的是，已经长大成人的我们终于可以痛快地喝一场酒了。

《夏至未至》剧照

在毕业的前一天，还是到了不愿面对的同班同学告别时刻：四年的朝夕相处，我们彼此生长交织，曾像树的藤蔓一样紧紧缠绕、协作共生，如今却又要像成熟了的蒲公英一样，被风吹向祖国的各个角落。离别的伤痛随着酒精瞬间染红了眼睛，哭、大哭、号啕大哭，那一刻每个人都感受到了长大成人的残酷，“只怨人在风中，聚散不由我”。于是，我们立下十年后再相聚的誓言，开始等着时间年复一年。

由于大学分配不甚理想，我转年考取了研究生。那时文科研究生的日子要比现在好过地多，时间几乎都由自己掌控，看看喜欢看的书，写写自己感兴趣的话题，工作虽不是那么好找，却也不像现在的毕业生压力那么大。同学们大多工作安排得还不错，再逢毕业季，全班人意气风发，在一个大包间里聚餐后，开开心心地散伙了。饭桌上也并不见有人落泪，因为大家最后的落脚点都不远，见个面是很容易的事。我不知道别人怎样，只是我饭后一个人哭了好久好久，我哭的是，学生时代就从那一天，正式结束了。

《少年派》剧照

周末，翻检旧时的文稿，我又找到了自己曾经写的那首毕业歌，往事再次翻滚出现：

突然之间，听到有人哭泣

抬起头来，看到你的晶莹泪滴

一瞬间，我的天空开始下雨

阴霾了我，整个世纪

突然之间，听到有人叹息

抬起头来，感觉自己伤心泪滴

一瞬间，模糊了眼前的你

让我的梦，沉入海底

窗外阳光无情的燃烧大地

苍翠的树木顽强的吐露生机

在这个晴朗的日子里

背起行囊，你要离去

窗外南风又轻轻吹起

让我们把欢乐全都记起

在这个团聚的日子里

背起行囊，我要远去

《一起同过窗第三季》剧照

亲爱的朋友，请挥挥手吧

明天还要这样继续

亲爱的朋友，请笑一笑吧

不管心中多么难离

亲爱的朋友，请挥挥手吧

未来我们还会相聚

亲爱的朋友，请笑一笑吧

我们的心永远相依

亲爱的朋友，请挥挥手吧

人总要自己面对风雨

亲爱的朋友，请笑一笑吧

让我记住一个最美最美最美的你

《暗格里的的秘密大学》剧照

那天下午，我坐在窗前，轻轻哼唱着这首毕业歌，窗外是和多年前一样蓝的天、一样白的云……在我身旁，满载着往事的岁月正在缓缓流过……

“三联生活小物接龙群”等你来！

「三联生活小物接龙群」小范围邀请试运营啦！

四季好物不间断寻找，深耕日常里的烟火气息，衣食住行都能安排~

在这里，我们会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。

加入社群，还有超多内部福利，不定期惊喜抽奖、周刊赠送，快来加入我们~