在贵州，无“脸”不成店

“不懂就问，贵州和意大利应该去哪个？”

社交平台上，每每遇到对贵州不太了解、但十分向往的游客提出类似问题，当地人总会拿出十二分的耐心与诚意推荐。

贵州有烙锅、洋芋、铁板，意大利没有，此为一胜；

贵州有逛不尽的地下通道、阶梯和天桥，意大利没有，此为二胜；

但要觉得这些还不够，还想看点真正此地独有的特色，他们也会爽快答应，并指路——

“贵州大街小巷的店铺上，都印满了店铺主理人们的小像，此为三胜。”

不是夸张，几乎每个初次来贵州旅游的人，都是一边吃着美食，一边提出那个灵魂疑问：

“你们贵州人开店，怎么总爱放一张大头照在招牌上啊？”

贵州人对自己生活环境的满意度有多高，从一句话上就看得出来——

“没出贵州以前，一直以为把头像印在招牌上是一件很正常的事情。”

直到第一次来的游客，被遍布街头的大头照盯到六神无主，这片土地最隐秘的特色才终于浮出水面。

不管是街边固定的门店，还是流动经营的推车小摊，亦或是贵州人出产的特色小吃——

目之所及的店铺招牌上，印刷的可能不是炫酷的Logo，而是一张张老板“大头照”。

△（图/小红书@BruceZ 已授权）

印象中别的地方开店，挂着的不是门神、财神，也高低得是个自家商标。

贵州则不一样，椭圆形或方形的构图里，风格不拘于证件照、生活照，甚至搞怪照……

全部都是老板本人出镜，老远就能看到Duang大的一张照片，在招牌上对你隔空Say Hi。

△（图/小红书@BruceZ 已获授权）

细致些的，照片下可能会配以店主姓名，或“XX年老店”“第一家”等字样，为自己代言。

△（图/小红书@匿名 已获授权）

霸道点的，干脆不写点名，也不说品牌，直挂一张巨大的人像，旁书二字“进来”。

△（图/小红书拉塞尔 已授权）

外地人不解，只是提问：“贵州是有什么开店必须本人出镜的规定吗，不然怎么所有人都约好了一样？”

而贵州人不语，眼神闪躲，毕竟放自己的不够，有的店家还会把全家福放上去，凸显大方敞亮。

无论是常常光顾的烙锅、肠旺面馆，还是偶尔解馋的卤味、冰粉小摊……在贵州，几乎无“脸”不成店。

因此也有说法，合理怀疑大贵州才是全国最早品牌全球化的地方——

国外的品牌一般是创始人的名字，大贵州不止要放上名字，头像和家族史，也要放上。

△（图/小红书@苏苏黔味 已获授权）

“实名制开店”，甚至已经成为当地餐饮界的一条潜规则，被写进每一位老板的底层代码里。

“我爸开火锅店也要挂他的照片，真是没招了。”

因为实在太普遍，也有人分析：这种骨子里的IP意识，在贵州人身上得以传承，自然有其原因。

其中流传甚广的一个说法是：贵州人民对贵州人自己的品牌老干妈的致敬。

“质疑陶华碧，理解陶华碧，成为陶华碧，那就要从我们的大女主老干妈开始讲起了。”

从注册商标角度说，够方便，有的当场拍一张照片就完事，这讲究那设计的，都没有自己肖像来得直接。

同时又省心，毕竟只要不撞脸，就和别人的商标有明显的区分度，谁敢盗用，一抓一个准。

△一个人不够还可以印两个（图/小红书@苏苏黔味 已获授权）

此外，能从个例发展为地区特色，归根结底离不开贵州人对诚信的重视，和对手艺的自信。

首先，对于贵州“主理人”而言，本人照片做成的店铺标识，更能展示自身实力。

△（图/小红书@苏苏黔味 已获授权）

许多店铺都是开了多年的，在游客赶来之前，做的都是熟人生意，街坊们低头不见抬头见。

此时招牌上的大头照，其实还有一句潜台词：“老板敢把脸‘押’在招牌上，就敢对每一份出品负责。”

△（图/小红书@拉塞尔 已授权）

久而久之，在食客心中店铺的口碑，便与老板形象也紧紧地联系在了一起。

对当地人来说，出门吃饭这件事只遵循一条规则：“美味，认熟准面孔。”

而对于游客而言，第一次去，“你去找那家蓝底板寸头的烧烤店”可能只是一句来自熟客的导航。

第二次去，照片上老板严肃的表情中，开始隐隐透露出一丝熟悉的亲切感。

到了第三次，远远看到招牌上的椭圆形人脸，便成了无需多言的“味道认证书”。

千万别以为印照片，只是贵州老板们为了招揽生意，而刻意设计的视觉噱头。

有游客从未见过如此隆重场面，对店里的老板反出几分好奇与试探。

“要真不是什么噱头，而是和店里本人一致，那倒是应该有几分真心了。”

事实也没有让人失望——果然是线下真人出镜，童叟无欺，如假包换。

“没人能模仿的脸，更没人能模仿我的烧烤。”

△（图/小红书@苏苏黔味 已获授权）

一种亲切感，无疑将在线下目睹之后达到巅峰，毕竟人与人之间的交往，图的就是一个真诚。

“在贵阳找吃的太简单了，认准门口的嬢嬢、叔叔头像，这种店一般都不会踩雷。”

有时候，他们也会满足一下自己的私心，在印上去之前对照片略加美颜。

毕竟“对自己自信，才能对自己做的食物自信。”

这也是其他老板不会宣之于口，但贵州老板敢于亮出底牌的经商之道。

贵州人：不是，你，我……

于是走在贵州街头，看着满大街都是印了人脸的招牌，有人不由调侃：“贵州的主理人，比上海都多。”

此情此景，看在贵州人眼里，可能更想说的是：我们明明是全民创始人。

△（图/小红书@Lxreal 已获授权）

……一时也不知是说贵州人机智，还是“神戳戳”（方言，常指做事情不符合常理）。

在贵州本地人看来，或许是前者，毕竟当地人是打心眼里，将识别式招牌视为经商智慧。

不过在外地人看来，感觉更偏向后者。

“不为别的，人在贵州，你以为贵州人只有在招牌上印满大头照这点很神吗?”

△全身立牌又如何呢？（ 图/小红书@苏苏黔味 已获授权）

如果顺着“贵州人到底有多神”追问下去，当地人多半会抛下一句提示——

“走在贵州街头，要做好被惊到灵魂一震的准备。”

会造成震撼效果的不是图片，还有先前被忽视的招牌文字。

如果对新疆街头的“机翻”风格招牌略有耳闻，那么站在贵州街头，会立刻懂得什么叫“不遑多让。

卖衣服的店，叫“猛兽男装”，治病的店叫“腰间盘突出”——对，招牌就叫这个。

“大赚盘码头社会炸洋芋夺命臭豆腐”则用街头极繁美学，给无意瞥到的人带来一点视觉震撼。

不讲究信达雅，没一点拐弯抹角，贵州人性格里的直给，总能给人一种无需多虑的安心。

……但话又说回来了，有时候太过于直给，可能也会反而增加了解释成本。

不少第一次抵达贵州省会城市贵阳的网友，曾在社交平台发出过心中共同的疑惑，一度刷屏：

“请问，贵阳为什么叫爽爽贵阳？”

△（图/小红书@张走走 已授权）

接着更多人发现，手机里的贵阳银行APP，也叫爽爽bank，“不er，到底在爽什么啊？”

在一众困惑中，有贵州当地人给出解释：因为贵阳就是很凉爽！！！

——好吧，的确很直给。

不过紧接着，一种听起来更权威的说法表示，这一名称来源于贵阳人的执念。

“因为贵阳和六盘水打擂台争‘凉都’输掉了，所以才有了凉都六盘水和爽爽的贵阳。”

△（图/小红书@chenyuanyuan 已授权）

在别的地方，你可能只当是个笑谈。但在贵州，这极有可能是真相。

“贵州人的松弛感，外地人模仿不来一点儿”。

这种行事风格没有停留在嘴仗上，如果你多和贵州人打交道，会发现这根本就是他们的日常。

因为最能证明贵州人“神戳戳”的，还远不止这些——谁还没听说过贵州四大神秘美食组织？

走进四大魔幻现实主义美食现场，会发现每一个都浸透着贵州人的生活哲学。

△（图/小红书截图）

每年中秋限定登场的省医月饼，就馋这一口的贵州人愣是把三甲医院排成了热门打卡点。

凯里殡仪馆独家供应的米粉，因为太好吃而出圈，当地人纷纷排队购买。

在新闻画面里，你能够在他们身上看到一种“米粉嗦完，生死看淡”的超脱。

更别说，KTV里的小吃、麻将馆的炒菜。一个让人吃完中气十足，一个让人吃完血战到底。

“这四菜一汤的麻将局你就打吧，一打一个大饱嗝。”

也难怪网友们开玩笑：说真的，云贵川渝这边的风水，应该是有点说法，不然怎么会都这么“神”？

有话说得好，“贵州人的精神状态，领先北上广十年。”

如今看来，堪称真理。

这几年，贵州从众多火爆的旅游城市中脱颖而出，屡次跃入大众视野。

论花样，从“村超”“村BA”，都强势出圈。

论运动，超过250项民族体育活动，镇远的赛龙舟，台江的舞龙嘘花，平塘的耍水龙，施秉的独木龙舟，侗族的摔跤……

都装点着贵州人的生活，也给慕名而来的游客带来难忘的人生记忆。

论美食，贵州当仁不让，坊间流传一句话：“没吃过贵州美食，对于辣的感知和认知都是不完整的。”

藏在火锅里的酸，恋爱豆腐果里的辣，都是属于贵州人的家乡味道。

从生活节奏上说，在贵州，从9点开始的夜生活让人流连忘返，省会贵阳是“中国夜生活第一城”不是说说而已。

从奇幻壮观的地下到钟灵毓秀的地表，从热情乐观的贵州人民到包容多元的文化底蕴……

这个被云南、广西、湖南、四川包围着的大省，拥有着火辣的味觉和热情乐观的性格。

△抽象贵州人老年时候（ 图/动静贵州）

不论你从哪里来，要去往哪里，贵州总能给你惊喜。

如果你没能来贵州也没事，远离家乡的贵州人们，始终在用行动表达着对家乡的依恋。

爱美食如贵州人 ，在美食方面没有条件就会创造条件，如果做得好就会开店。

所以，如果下一次，不论是去到了贵州本地，还是在其他地方——

看到贵州菜、贵州小吃招牌上印着大头照，还写着“某姨妈”“某家嬢嬢”，或许也可以去尝尝。

凭着这份贵州人独有的担保，基本可以判定，那味道，大概率就错不了。

本文首发网易上流