河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有句话说得特别扎心：单亲妈妈最怕的不是苦，是你拼了命护着的孩子，心里装的人不是你。
一个女人带着孩子过日子，白天上班累成狗，晚上回家还得洗衣做饭辅导功课。你以为自己撑起了一个家，结果孩子宁愿去隔壁找一个外人，也不愿意多跟你说一句话。
这种感觉，比前夫出轨还让人崩溃。
我叫江小萍，今年三十八岁，离异五年，独自带着十六岁的儿子生活。接下来这件事，是我这辈子最羞耻、最痛苦、也最清醒的一段经历。
那天晚上我下夜班回来，已经十一点多了。
开门的时候，家里黑着灯。
我换了拖鞋，习惯性地往儿子房间看了一眼——门虚掩着，里面没开灯。
"昊昊？"
没人应。
我推开门，床上被子叠得整整齐齐，人不在。
书桌上的台灯是冷的，课本摊开着，停在上午的那一页。
他一天没回来。
我心里"咯噔"一下，拿起手机给他打电话。
关机。
一股凉意从脚底板蹿上来。
一个十六岁的男孩，晚上十一点不在家，手机关机——你是当妈的，你想到的第一件事是什么？
我脑子里飞速闪过各种可能——网吧？同学家？出事了？
然后一个念头像一条蛇一样钻了出来。
隔壁。
沈若兰家。
沈若兰是半年前搬来的邻居，三十五岁，丈夫两年前因病去世了，一个人带着个五岁的女儿住在隔壁。
她长得好看，那种不张扬的好看——鹅蛋脸，皮肤白净，说话声音柔柔的，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。平时穿衣服不花哨，但总有一种说不出的味道，走过去的时候能闻到一股淡淡的洗衣液香味。
搬来的第一个月，她给我们家送了一盘自己包的饺子。
那以后，陈昊就开始往她家跑了。
一开始是帮她搬个东西、修个灯泡。后来变成了一放学就过去，说是帮她女儿辅导功课。再后来，周末整天都在她那边，晚饭都不回来吃。
我提过几次——"你少去人家家里，一个男孩子总往寡妇家跑，让人说闲话。"
陈昊翻了个白眼："什么年代了，还有这种想法？沈姐人很好的，你别想多了。"
沈姐。
他叫她"沈姐"。
一个十六岁的男孩叫一个三十五岁的女人"沈姐"，语气亲热得像叫自家姐姐。
我心里不舒服，但又说不出来哪里不对。
直到今晚。
我站在自家门口，看着隔壁302的门。
门缝底下透出一丝暖黄色的光。
晚上十一点多，她家的灯还亮着。
我走过去，耳朵贴在门上。
里面很安静。不是没人的那种安静，是刻意压低了声音的那种安静。
我隐约听到了一个声音——很轻的，像是抽泣，又像是压抑的喘息。
是陈昊的声音。
我的心猛地揪紧了。
我抬起手，想敲门，手悬在半空中停了三秒。
然后我没敲。
我直接拧了门把手——没锁。
门推开的那一瞬间，客厅的暖光涌过来，我看到了一幅让我大脑瞬间死机的画面。
沈若兰坐在沙发上，陈昊半跪在她面前，上半身的校服脱了，只穿了一件白色背心，领口往下拉着，露出大半个肩膀。
她的手，正放在他的手臂上。
他的手臂内侧——我看到了几道深浅不一的红色痕迹。
而沈若兰的另一只手里，拿着一瓶碘伏和棉签。
两个人听到动静同时转过头。
陈昊看到我，脸色一瞬间变得煞白。他猛地把袖子拽下来，站起来退了一步。
沈若兰也站了起来，手里还攥着那根棉签。
我站在门口，眼睛在他们两个人之间来回扫。
脑子里两个声音同时在尖叫——
一个说："她在碰你的儿子！"
另一个说："他手臂上那些痕迹是什么？"
"妈——你怎么回来了？"陈昊的声音发抖。
我没回答他。
我盯着他右手臂被袖子遮住的地方，声音低得连自己都觉得陌生："把袖子撸起来。"
"妈……"
"我让你把袖子撸起来！"
陈昊没动。
他站在沙发旁边，低着头，两只手紧紧攥着校服的袖口，指节发白。
整个人像一只被逼到墙角的小兽，浑身都在抖。
沈若兰先开口了。
"小萍，你先坐下，听我说——"
"你闭嘴。"
这三个字从我嘴里蹦出来的时候，连我自己都吓了一跳。
沈若兰愣了一下，嘴巴闭上了。
我走到陈昊面前，一把拽住他的右手腕，用力把袖子推上去。
他挣了一下，没挣开。
袖子翻上去的那一刻，我的眼泪夺眶而出。
他的右前臂内侧，从手腕到肘弯，密密麻麻排列着十几道伤痕。
有些已经结了痂，暗红色的，像干裂的河床。有些是新的，还泛着淡淡的粉色，边缘微微发肿。最深的一道大概有两厘米长，看起来像是用刀片划的，伤口的两侧翻着白色的皮肉。
刚才沈若兰正在处理的，就是那道最新的伤。
碘伏的味道钻进我鼻子里，呛得我喉咙发紧。
"这是……你自己弄的？"
我的声音碎了。像一只摔在地上的瓷碗，一片一片地往外崩。
陈昊把脸转向一边，不看我。
"回答我！"
"是。"
一个字。
轻飘飘的，像一根针，扎在了我的心尖上。
我松开他的手腕，腿一软，坐到了沙发上。
客厅里安静了几秒钟，安静得能听到隔壁房间里沈若兰女儿均匀的呼吸声。
"多久了？"
陈昊不说话。
沈若兰轻声接了一句："大概……三个月了。"
三个月。
我儿子在自己手臂上划了三个月的刀子，我这个当妈的，一点都不知道。
而隔壁一个外人，知道。
"你——"我转头看着沈若兰，眼睛里的泪模糊了她的脸，"你知道多久了？你为什么不告诉我？"
"一个月前他来我这里的时候，袖子不小心滑上去了。我看到以后……"
"你看到以后为什么不跟我说！"
"是我不让她说的。"陈昊突然开口了。
他的声音不再发抖了，变得很平，平得像一面结了冰的湖。
"我求她别告诉你。如果她说了，我以后就不来了——她怕我一个人扛不住，才答应替我保密。"
"你求她？你有什么事不能跟我说？我是你妈！"
陈昊忽然抬起头，看着我。
那双眼睛我太熟悉了——跟他小时候一模一样的形状，可里面的东西全变了。
十六岁的少年，眼里没有叛逆，没有愤怒，只有一种深到骨头里的疲惫。
"跟你说？"他的嘴角动了一下，不算笑，"妈，你上一次问我'今天开不开心'是什么时候？你上一次在家吃晚饭是什么时候？你上一次没有在我跟你说话的时候看手机，是什么时候？"
每一句话都像一颗钉子，钉在了我的脊梁骨上。
我张了张嘴，想反驳，想说"我每天上班那么累还不是为了你"——可这句话滑到嗓子眼，被什么东西堵住了，怎么都说不出来。
沈若兰在旁边静静地站着，没再说话。
她手里的碘伏瓶子还开着盖，药水的味道弥漫在暖黄色的灯光里，刺鼻又苦涩。
陈昊把袖子拉下来，遮住了那些伤痕，然后从我身边走过，打开门，头也不回地往外走。
"陈昊！"
他停了一下，没回头。
"我回自己房间睡了。你别跟过来。"
门在他身后关上了。
走廊里响起他的脚步声，很轻，很慢，像一个比他的年龄老了二十岁的人。
我瘫在沈若兰家的沙发上，浑身的力气被抽空了。
沈若兰走过来，轻轻坐在我旁边，递了一杯温水。
我接过来，手抖得水都洒了出来。
"他为什么要这样？"我的声音像从喉咙最深处挤出来的，"他缺什么了？我哪里做错了？"
沈若兰沉默了几秒。
然后她说了一句话，这句话像一把刀，把我心里最后那层遮羞布扯了个干干净净——
"小萍，他不缺钱，不缺吃穿。他缺的是你。"
