四川
周志远握着我的手，在摄像机前晃了又晃。他身后是母校气派的新校门，我身后是两座图书馆的效果图。台下掌声像潮水。
“陈总这份心意，太重了。”他凑近我耳边，声音压得很低，“小雨的事，我心里有数。”
我笑着点头，心里那点石头落了地。
三个月后，我坐在他办公室。
他递过来一杯茶，没看我眼睛：“老陈，不是我不帮忙。巡视组就在隔壁楼，盯着呢。”他手指敲了敲桌面，“杜绝一切走后门，这话我得说，也得做。”
我还是笑着点头。起身时看了眼墙上的“百年树人”，漆有点掉了。
隔天，我把支票递给职业技术学院那个头发花白的院长时，手很稳。6700万。媒体来得比我想的快。
周志远的电话半夜打过来，声音像从牙缝里挤出来的：“陈建国，你非要这样？”
窗外在下雨。我点了根烟，没说话。
01
校庆那天太阳挺毒。
我站在主席台上，白衬衫后背湿了一片。
底下坐着的都是校友，有些面孔还能认出来，大部分都陌生了。
校长周志远在旁边介绍我，话里话外都是“杰出校友”
“感恩回馈”。
其实我就是个包工头起家的。
扩音器有点刺耳。我清了清嗓子：“捐两座图书馆，一座叫‘启明’，一座叫‘致远’。”
台下掌声响起来。我眯着眼找，在第三排靠右的位置看见了小雨。她坐得笔直，穿着校服，手里还拿着本单词书。这孩子，这种时候还看。
王秀兰坐在她旁边，朝我轻轻点了点头。
仪式结束，周志远拉着我去贵宾室。空调开得足，我打了个哆嗦。他给我倒茶，紫砂壶，手法很讲究。
“建国啊，”他换了称呼，显得亲近，“你这手笔，给学校解决大问题了。老图书馆还是八十年代的，早该换了。”
“应该的。”我说。
“小雨今年中考吧？”他像是随口一提。
“对，六月份。”
“成绩怎么样？”
“还行，年级前五十。”我顿了顿，“就是数学有点波动。”
周志远笑了，拍拍我肩膀：“咱们学校门槛是高，但事在人为嘛。孩子想回来读书，这是好事。”
我心里松了一下。
从贵宾室出来，在走廊碰上李副校长。他跟我握手，力道很足：“陈总，周校长刚才还夸你呢，说你是校友典范。”
寒暄几句，他忽然压低声音：“今年招生，上面盯得特别紧。”
我没太在意，随口应了声。
回家路上，小雨坐在后座，一直没说话。等红灯的时候，我从后视镜看她。她低着头，手指在膝盖上划来划去。
“怎么了？”我问。
“爸，”她抬起头，“我们同学说，你捐图书馆是为了让我上高中。”
王秀兰转过头：“别听他们瞎说。”
我没吭声。绿灯亮了，我踩下油门。
车流往前涌。窗外的广告牌一块接一块闪过。
02
晚饭吃得很安静。
王秀兰收拾碗筷的时候，终于开口了：“建国，捐图书馆是好事。但你别把这事跟小雨上学绑太紧。”
“我没绑。”我说。
“可别人会这么想。”她把碗放进水池，水开得很大，“周校长今天那话，听着是客气，可也没给准信儿。”
我点了根烟。厨房窗户开着，夜风吹进来，烟灰掉在桌上。
“他心里有数。”我说。
“有什么数？”王秀兰转过身，手在围裙上擦了擦，“他是校长，得按规矩来。你捐再多，小雨分数不够，他敢收？”
“差不了几分。”
“差一分也是差。”
我不说话了。烟抽到一半，按灭在烟灰缸里。
小雨从房间出来倒水，听见我们说话，站在厨房门口不动。王秀兰看见她，语气软下来：“快去复习，别想太多。”
“妈，”小雨声音很小，“要是我考不上，爸是不是白捐了？”
我心里像被什么东西刺了一下。
“胡说什么。”我站起来，“捐图书馆是回报学校，跟你没关系。你好好考，考不上……考不上再说。”
这话说得没底气。
夜里睡不着。
我走到阳台，楼下路灯亮着，几个晚归的学生骑车过去。
三十年前，我也骑那种二八大杠，车筐里装着书。
从家里到学校，八里地，下雨天一身泥。
那时候周志远是学生会主席。我找他问过一道数学题，他讲了半小时，最后说：“建国，你得加把劲。”
后来我考上大专，他上了重点师范。再后来，我工地搬砖，他留校当老师。人生路岔开了，没想到还能再并到一起。
手机亮了，是周志远发来的微信：“图书馆设计图出来了，明天来看看？”
我回了个“好”。
03
设计图很漂亮。
玻璃幕墙，环形楼梯，阅览室宽敞明亮。周志远指着效果图：“这边是数字阅览区，那边是研讨室。建国，你这钱花在刀刃上了。”
我点点头：“什么时候动工？”
“下个月。奠基仪式你得来，电视台要来拍。”
“行。”
从设计院出来，周志远说一起吃个饭。就在学校旁边的小馆子，以前我们读书时常来。老板娘都老了，但还认得他：“周校长，好久没来了。”
“忙啊。”周志远笑笑。
点了三个菜，一瓶啤酒。喝到一半，他忽然说：“建国，有句话我得先说在前头。”
我放下杯子。
“小雨的事，我肯定尽力。”他夹了颗花生米，“但今年情况特殊，巡视组在，查得严。万一……我是说万一，分数差得多，我也难办。”
“差多少算多？”
“五分以内，我能想办法。超过五分……”他摇摇头，“众目睽睽的，不好操作。”
我心里算了一下。小雨最近模拟考，离录取线大概差三到五分。
“我明白。”我说。
“你明白就好。”他给我倒酒，“咱们这么多年交情，我不会让你难做。”
吃完饭，我去工地转了转。新接的项目在城东，三栋高层。工头老刘见我来了，递过来一顶安全帽：“陈总，今天怎么有空？”
“看看进度。”
“放心，月底肯定封顶。”
我在工地走了一圈。水泥的味道，钢筋的反光，工人们吆喝的声音。这些我太熟悉了。二十多年前，我也是他们中的一个。
手机响了，是王秀兰：“小雨二模成绩出来了。”
“怎么样？”
电话那头沉默了几秒：“差七分。”
04
七分。
我坐在车里，没发动。仪表盘的光映在挡风玻璃上，数字一跳一跳的。
差了两分。比周志远说的红线多了两分。
我给李副校长打电话。响了七八声他才接，背景音很吵，像是在饭局上。
“李校，方便说话吗？”
“陈总啊，稍等……”脚步声，关门声，“好了，您说。”
“小雨的成绩出来了，差七分。周校长那边……”
“这个啊，”李副校长顿了顿，“陈总，周校长最近压力很大。巡视组天天开会，招生是重点检查项。昨天刚下了文件，严禁任何形式的条子生。”
“我知道。但七分，就差一点。”
“一分也是差。”他叹了口气，“陈总，我不是推脱。这样，您让小雨准备一下材料，走特长生渠道试试？她不是会画画吗？”
“能行？”
“试试总没错。我这边也帮您问问。”
挂了电话，我盯着手机屏幕。特长生。小雨学了五年素描，拿过市里三等奖。不知道够不够分量。
回家已经九点多。小雨房间灯还亮着。我敲敲门进去，她坐在书桌前，面前摊着卷子。
“爸。”她没回头。
“成绩知道了？”
“嗯。”
我拉过椅子坐下。台灯光线很柔和，照在她侧脸上，还能看见细细的绒毛。她才十五岁。
“李校长说，可以试试特长生。”
小雨转过头，眼睛有点红：“爸，我是不是很没用？”
“瞎说。”
“同学都说，你捐了两座图书馆，我肯定能上。现在……”她低下头，“我让你丢人了。”
我心里像堵了团棉花。
“听着，”我声音有点硬，“捐图书馆是爸的事，考试是你的事。两码事，懂吗？”
她点点头，眼泪掉在卷子上，洇开一小片。
王秀兰站在门口，朝我使眼色。我起身出去，带上门。
“她哭了一下午。”王秀兰小声说。
“我知道。”
“建国，要不就算了。别的学校也挺好……”
“我想想办法。”
05
周志远的办公室在行政楼顶层。
我敲门进去时，他正在看文件。抬头看见我，愣了一下，随即笑起来：“建国来了，坐。”
办公室很大，书柜占了一整面墙。奖杯、锦旗、合影，摆得满满当当。墙上那幅“百年树人”的书法，还是老校长写的。
“为了小雨的事？”他开门见山。
“对。李校说可以走特长生。”
周志远往后靠了靠，手指在扶手上敲着。一下，两下，三下。
“建国，”他开口，“特长生名额，去年就出过问题。有家长举报，说我们暗箱操作。巡视组这次专门提了这事。”
“小雨有证书，市三等奖。”
“三等奖……”他摇摇头，“今年报名的，有省一等奖的，还有全国比赛的。建国，不是我不帮，是实在没办法。”
我看着他。他避开我的视线，端起茶杯喝了一口。
“差七分，”我说，“周哥，三十年前我找你问题目，你说让我加把劲。现在我女儿差七分，你能不能……”
“建国！”他打断我，声音提高了些，“时代不一样了。那时候是那时候，现在是现在。巡视组就在楼下，所有人的眼睛都盯着我。”
他站起来，走到窗边。背影挺得笔直。
“我是校长，得以身作则。”他转回身，表情很严肃，“杜绝一切走后门，这话我得说，也得做。希望你能理解。”
我坐在那里，没动。
办公室很安静。能听见空调的嗡嗡声，还有楼下操场隐约传来的哨音。
过了很久，我站起来。
“我明白了。”我说。
周志远走过来，想拍我肩膀。我侧身避开了。
“建国……”
“周校长，”我打断他，“图书馆奠基仪式，我还来吗？”
他脸色变了变：“当然，你是捐赠人。”
“好。”
我走到门口，回头看了眼墙上的“百年树人”。左下角有个小裂缝，以前没注意到。
周志远站在办公桌后，双手撑着桌面。
我朝他笑了笑，点点头。
拉开门，走了出去。
06
车开出学校，我没回家。
沿着环城路一直开，车窗开着，风灌进来。手机在副驾座上震，是王秀兰。我没接。
开了一个多小时，停在城郊的工地。这是我接的第一个大项目，十年前的事了。现在这里是个物流园，灯火通明。
我点了根烟。
周志远的话在脑子里转。“杜绝一切走后门”。他说这话的时候，眼睛没看我。
烟抽到一半，手机又震了。这次是刘主任，母校后勤的，跟我同届。以前在工地干过，我帮过他。
“建国，听说你今天去找周校长了？”
“消息挺灵通。”
“唉，这事闹的。”刘主任压低了声音，“你知道巡视组为什么盯这么紧吗？去年招生，有个副校长的亲戚差十分都进来了，被人捅上去了。今年谁也不敢动。”
我没说话。
“还有啊，”他顿了顿，“你捐的那图书馆，位置选得真好。正好在学校规划的新校区入口，门面工程。周校长明年要评特级校长，这个很加分。”
风有点大，烟灰吹到我手上。
“刘哥，”我说，“学校现在，还像以前那样吗？”
电话那头沉默了一会儿。
“变啦。”刘主任叹了口气，“实验室的设备，还是我毕业那年买的。但行政楼的沙发，换了三回了。贫困生补助，有时候拖两三个月。可面子上的东西，一点不能少。”
挂了电话，我在车里坐到半夜。
回家时，客厅灯还亮着。王秀兰在沙发上睡着了，电视开着，静音。我给她盖了条毯子，她醒了。
“怎么才回来？”
“转了转。”
“小雨睡了。”她坐起来，“周校长那边……”
“没戏。”
王秀兰看着我，没说话。过了好一会儿，她轻声说：“算了，建国。咱们争不过。”
第二天，我去城西看材料。路过职业技术学院，正好赶上放学。学生涌出来，穿着蓝色工装，有些手里还拿着工具。
校门很旧，墙皮脱落了好几块。但门口的宣传栏贴得满满当当：技能大赛获奖名单，企业招聘信息，优秀毕业生照片。
我停了车。
门卫室有个老头在喝茶。我递了根烟：“老师傅，这学校怎么样？”
“职院啊？”老头接过烟，“实在。孩子在这儿学手艺，出来好找工作。就是穷，设备太老了。”
“多老？”
“有些机床，比我孙子岁数都大。”他笑了，露出缺了颗牙，“但老师肯教，孩子肯学。去年有个娃，全省技能比赛拿了第一，现在被大厂抢走了。”
我点点头。
正要走，看见宣传栏最下面有张通知：“诚征企业合作，共建实训基地。联系人：赵院长。”
我把电话号码拍了下来。
07
见赵院长之前，我去了趟母校。
图书馆奠基仪式，来了很多人。红毯，彩旗，礼仪小姐穿着旗袍。周志远在台上讲话，意气风发。
“这座图书馆，将是我们学校的新地标！”他声音通过音响传得很远，“感谢陈建国校友的慷慨捐赠！”
掌声雷动。
我站在台下，没上去。李副校长看见我，挤过来：“陈总，怎么不上台？”
“不了。”
仪式结束，周志远找到我：“建国，一会儿有媒体采访，你得说几句。”
“我说什么？”
“就说说你的母校情怀，对教育的支持。”他拍拍我胳膊，“小雨的事，咱们以后再想办法。明年，明年一定……”
“周校长，”我打断他，“图书馆什么时候能用？”
“最快明年九月。”
我没接受采访，提前走了。车开出校门时，从后视镜看见周志远还在跟记者说话，笑容满面。
下午三点，我在职业技术学院院长办公室见到了赵广明。
办公室很小，堆满了文件。墙上的地图贴了很多标记，有些都泛黄了。赵院长五十多岁，头发白了一半，戴着老花镜。
“陈总？快请坐。”他有点局促，“地方小，别介意。”
“挺好。”
他给我倒水，一次性纸杯。“听门卫老张说，您前几天来过了？”
“路过，看看。”
“我们学校，跟您母校没法比。”他笑笑，“但孩子们都很努力。就是条件差，好多企业不愿意来合作。”
我环顾四周。书柜里除了文件，还有很多奖杯。省级技能大赛，国家级竞赛，金灿灿的。
“赵院长，”我说，“如果我想捐笔钱，改善实训条件，大概需要多少？”
他愣了一下，推了推眼镜：“这个……看您想做到什么程度。如果只是更新部分设备，几百万。如果想建个像样的实训基地，得几千万。”
“具体点。”
他从抽屉里拿出份规划书，纸张都卷边了。
“这是我们三年前做的规划，一直没批下来。现代化实训楼，配套最新设备，还有校企合作中心……大概六千五百万。”
我翻开规划书。很详细，连每个工位的尺寸都标了。
“做了多久？”
“半年多。”他有点不好意思，“其实知道批不下来，就是做个念想。”
我把规划书合上。
“赵院长，如果我捐这笔钱，你们多久能动工？”
他手里的笔掉在桌上。
“陈总，您……不是开玩笑？”
“不是。”
他站起来，又坐下，手有点抖。“如果资金到位，一个月内就能走程序。我们有现成的设计，土地也有预留……”
“好。”我打断他，“但我有个条件。”
“您说。”
“这笔钱，必须专款专用。我要成立监督小组，每笔支出都要公示。”
“没问题！”他眼睛亮了，“陈总，我向您保证，每一分钱都会花在刀刃上！”
离开时，赵院长送我到校门口。他的手一直握着我的手，很用力。
“陈总，”他声音有点哑，“我替孩子们谢谢您。”
上车前，我回头看了眼。夕阳照在教学楼上，玻璃窗反着光。几个学生抱着工具包往实训楼跑，裤腿上沾着油污。
手机响了，是周志远。
“建国，晚上有个饭局，教育局的领导也来，一起？”
“不了，有事。”
“那明天？关于图书馆内部设计，想听听你的意见。”
“你们定吧。”我说，“我信得过学校。”
挂断电话，我发动车子。
后视镜里，职业技术学院的校门越来越远。
08
捐款仪式很简单。
就在职业技术学院的小礼堂，来了几家本地媒体。赵院长讲话时，手一直在抖。我把支票递给他，闪光灯亮成一片。
记者提问环节，有人问：“陈总，为什么选择捐给职院，而不是您的母校？”
我看着镜头：“因为这里更需要。”
“有传闻说，您之前给母校捐了图书馆，但女儿上学被拒，所以这次是赌气行为？”
王秀兰在台下，脸色变了变。
我笑了笑：“我女儿的事，是她自己的事。我捐款，是我的事。两件事没关系。”
“那您对‘教育资源公平’怎么看？”
这个问题很大。我沉默了几秒。
“我觉得，”我说，“公平不是让所有人都走同一条路。是让每条路上的人，都有走好的机会。”
仪式结束，赵院长送我到门口。他眼睛红红的：“陈总，那篇公开信……”
“发吧。”
前一天晚上，我写了封公开信。
不长，就几百字。
说了我看到的：母校光鲜的图书馆和破旧的实验室，职院老旧的设备和眼里的光。
没说周志远，没说小雨。
信是中午发的。等我到家时，已经传开了。
王秀兰坐在沙发上，手机一直在响。
“建国，”她抬起头，“好多电话。有记者，有校友，还有……周校长。”
“别接。”
“可是……”
“我说别接。”
小雨从房间出来，看着我：“爸，你真的捐了六千多万给职院？”
“为什么？”
我看着她。她长大了，眼睛像她妈妈，但眼神里有我的倔。
“因为那笔钱，在那里更有用。”
她没说话，转身回了房间。门轻轻关上了。
晚上十点，周志远的电话还是打进来了。我走到阳台接。
“陈建国。”他声音很沉，“你什么意思？”
“什么什么意思？”
“那封公开信！还有捐款！你是在打学校的脸，打我的脸！”
我点了根烟。夜色很浓，远处有霓虹灯在闪。
“周校长，”我说，
