海岛女人，造一艘“船”

文/周安 陈方蕾

编辑/时节

距离上海50多公里，有一座叫作衢山岛的岛屿，没有桥和路连接，唯一可抵达的交通只有轮渡。一张中国地图展开，这是一个在地图上几乎小到看不到的地方。

岛上生活着一群特殊的女性，她们是随丈夫来到舟山渔场“讨海”的外地渔嫂。在岛上，她们大多生育了一个以上的孩子，生活大多由等待丈夫平安靠岸的焦虑和独自抚养孩子的责任组成。她们中的一些人说，自己除了被动地将孩子抚养长大之外，一生几乎没有完成些别的事情。

但过去一年，改变发生了。她们中，9位平均年龄超过40岁的女性选择成为城市骑士，组成了淘宝闪购衢山岛的女骑士团。她们用自己的车轮，造了一艘“船”，串联起这座小岛的外卖版图，支撑起5万常住人口的即时零售需求，也为自己的人生开辟了一条前所未有的出路。

〓如果你和这群海岛女骑士见面，会发现她们和外面的女骑士有一点很不一样。涂口红、戴首饰、纹眉三件套……她们格外爱美。解海龙/摄

通过送外卖这件小事，她们开始融入社会，被人在路上叫出自己的名字，为自己挣钱，找到了对小岛的归属感，终于“敢想”在岛上买个房子，第一次带女儿吃上了三文鱼……她们终于拥有了对自己名字的定义权，又一起构建了未来不同命运的可能。

35年前，著名纪实摄影家解海龙在安徽大别山拍摄了名叫“大眼睛”的作品，参与改变了整个贫困失学儿童群体的命运。今天，74岁的他带着相机登上了衢山岛，为这群女性拍下了她们的面孔。这是一个属于当下时代的、希望再次得到实现的故事。

小岛“CBD”的女人

春天的衢山岛，被奶茶色的海水包裹着。如果想象一张全岛24小时延时摄影的图片，会发现有一条路颜色异常突出，那就是人民路。这是一条从码头向岛内延展的双向道路，也是唯一有商业活跃的主干道。

人民路上，鸡排店、奶茶店、咖啡店、小餐馆和菜市场沿街生长着，医院和学校在路的两头延展开来，一起组成了这座偏僻渔岛的“CBD”。捕鱼回来的男人，放学玩耍的孩子，买菜逛街的女人，岛上留居的老人……每天聚集于此，人民路成为了衢山岛的“人群心脏”。

而对于陈利荣和她的8个姐妹来说，过去一年，她们的轨迹参与，构成了这条街一整天生活的呼吸。

〓衢山岛的人民路，被称为岛上的“CBD”，这里是出单最多的地方，也是女骑士们日常等单的据点。等单的间隙，她们跟奶茶店里的店长都成了朋友，能进去歇歇脚、躲躲海风。姐妹们穿着橙黑色的骑士服靠在店门口，订单声一响，人便冲出去。解海龙/摄

过去一年里，每天从早上六点到晚上十点，她们用自己骑着电动车的行动轨迹，把人民路在全岛24小时延时摄影的图片叠加成鲜艳的橙色。每个人从商铺出来，都会提着一把送餐袋，外卖层层叠叠放在车子的外卖箱里、挂在电动车的把手上，她们给上“油门”出发，车辙形成以人民路为交叉点的橙色网。

早上六点钟，46岁的胡应荣在自己的出租房里醒来，丈夫出海，女儿在县城住校读高中，屋里常年只有她和正在读初中的小儿子两个人。她洗漱完穿上骑士制服，把儿子叫醒，在六点半之前用电动车把他送去学校。

然后，胡应荣从学校路口拐弯100米，前往人民路的早餐店，开始自己骑士的工作，岛上“CBD”一天的节奏，也开始苏醒。

过不了一会儿，44岁的王金荣就会加入。她有四个孩子，两个孩子在岛上，三女儿读初中，小儿子读小学。电动车不能超载，醒来之后她要一个一个地把孩子送到学校，这耽误了一点时间。

7点，女骑士团年纪最小的队长，30岁的陈利荣开始安排骑士团一天的排班，岛上淘宝闪购骑士队伍现在有14名骑士，9名女性多跑白班，5名男性多跑夜班。陈利荣是衢山岛的第一位女骑士，骑车又快又稳，总是让电动车前轮迅速精准地停在她想要的位置，大家便叫她“车神”。

〓不同于城市里一单接一单的奔忙，岛上的节奏慢得多——等上半天才来一单是常有的事。等单的间隙，她们便见缝插针地忙家里的事：接孩子放学、买菜、回家看一眼老人。解海龙/摄 （右一为陈利荣）

中午是岛上订单的高峰期之一，也是在这个时候，女骑士团的成员们会全部出动，她们穿着橙色的外卖制服来来回回地穿梭在人民路。

戴着头盔都要涂“番茄红”口红的骑士是33岁的徐利梅。送餐的时候，她斜挎着一只亮黑色缠着丝巾的皮包，是队伍里颜色最鲜艳的女性。和她一样爱美的，还有34岁的吕鹃，她扭刹车的手指上，常年做着漂亮的长指甲。

48岁的张远君和44岁的来阿丽，是队伍里年纪较大的骑士，她们骑车很慢，每天爬几百级台阶，却从来不喊累。39岁的罗云在女儿放假时，带着她一起送外卖、一起吹风，“我和女儿都觉得自由”。43岁的张娜，是队伍里唯一一个当地人，从小在岛上长大的她，也在每日行经的路线中，重新认识自己，认识岛。

〓岛上基本没有电梯，她们送一单经常要爬四层五层的楼房，一天下来爬几百层楼梯是常态。解海龙/摄

在拥有这份共同的骑士工作之前，她们的生活轨迹是分散的、被动的、向内收敛的。丈夫都在海上当船员，一年里只有几个月的时间在家，离家乡很远，父母不在身边，她们要自己应付生活，照顾孩子，足迹不得不高度围绕出租屋或者家里而展开。

对于这群既是渔嫂，又是妈妈的外地女性来说，在这个小岛上，她们的停靠点是“沙子”做的。是成为城市骑士之后，她们的生活轨迹才从家庭向人民路延展，又从人民路沿着更远的道路网而扩散开去，像一棵树在中年时期终于开始抽出枝条。

也是在这之后，她们的故事被人上传到社交平台，被更多的人看到，包括今年春天上岛去用镜头记录她们的解海龙。

这位知名纪实摄影师早年曾在北海舰队服役，知道“靠海”生活的不易，又在自己近40年的摄影职业生涯里见证了太多的故事，但他说自己依然在拍摄这支队伍的过程中，多次止不住眼泪。“30多年过去了，我看到她们一直在找寻、建设自己的希望，而且是比希望更进一步的东西。”

〓解海龙和女骑士团在一起。吕伟男/摄 （下一为解海龙）

从陆地，到海岛

在来到衢山岛前，对于陈利荣来说，这是一个“比老家的镇子还小”，在地图上都找不到在哪里，手机地图定位在宁波，需放大七八次才能找到的小岛。

岛没有任何一座桥梁与大陆连接，进出岛只能依赖着“看天气”开放的轮渡。医疗条件有限，如果突发危险疾病，只能依靠直升机将病人运出岛屿进行救治。

很多生活物资也依靠轮渡从外面运输，一辆载满白菜的卡车进岛，单程船票高达800元。所以，岛上物价昂贵且自成体系：三根黄瓜15块，电影票价45块，出租车起步价和北京一样高。到过年停航的时候，小青菜价格卖过20块，小白虾更是要300块。

近年来，因为建起了风车和栈道，衢山岛逐渐成为一个热门的旅游景点，一些家庭在节假日会驱车前往，很多江浙沪的公司会在海水湛蓝的季节，把团建的地点定在这个“世外桃源”一样的地方。但对于这些女性来说，真正在岛上挣钱和生活是不一样的。

如果有别的选择可以快速抵达更好的生活，在一二十年之前，她们彼时年轻的丈夫不会来到这个岛屿“讨海”，她们也不会跟随而来。

上个世纪90年代，舟山渔业经历剧变，中日、中韩渔业协定生效后，传统渔场大幅缩减，出海的利益和资源严重衰退，本地渔民卖船上岸，放弃了这门营生，纷纷外出打工。

岛民涌向陆地的大城市寻找新的机会，而海岛的渔业，也成了很多内陆人“听说的新机会”。1996年，北起京津、南接深圳的京九铁路通车后，安徽、河南的年轻人沿铁路涌向城市——大多进了工厂，但一部分人拐了个弯，接受了这场海上的冒险。

渔船还得往远了开，内陆涌来的人填补了当地的劳动力缺口。一个老乡来了带来下一个，不到十年时间，安徽话和河南话在衢山岛上渐渐成了第二语言。到今天，岛上渔业人口中外来务工者已近一半。

在那个时代区间里，外出讨海是比进厂更能快速摆脱贫穷的出路，它需要用身体去冒险，去成为“弄潮儿”。

〓渔港码头停泊了许多渔船，她们的丈夫就跟着这一艘艘船驶向大海，也载回希望。码头见惯了她们的离别和重逢。解海龙/摄

陈利荣的丈夫张海朋就是其中之一。

高中肄业后，张海朋就曾追随已在这片海域讨生活多年的父亲出过海，但年轻的男孩从未经历过“颠簸”，晕船晕得厉害，几乎是逃跑似的离开，钱也不要了，去找寻别的出路。饭店打工，一个月两千，换了一家，一个月五千，但结婚有了小孩之后，生活烧钱的速度比船行驶得还快，他只能咬着牙，在2016年，带着陈利荣和孩子，再次登岛，去适应海的速度与幅度。

解海龙亲眼见证了一次他们的别离。凌晨五点，渔港码头的天还没亮透，海风还带着夜的凉意。大多数人都还在暖和的被窝里，张海朋已经抵达了码头。陈利荣骑着电动车跟来，嘴里一边絮叨着出海的注意事项，一边手里接过丈夫递来的暖宝宝。鸣笛声响起，渔船缓缓离岸。这一去丈夫要等休渔期才能靠岸，她不能跟着上船，只能看着那艘船一点点变小，融进灰蓝色的海平线。

在摄影手记里，解海龙写道：“渔港的夜又冷又静，和我预想中不同，年轻的夫妻俩没有拥抱煽情，只是安静告别。渔民出海本就是一场未知的奔赴，这份沉默的牵挂，和他们对漂泊与分离生活的习以为常，比任何摆拍都戳心，我举着相机，眼泪不自觉掉了下来。”

〓这天，陈利荣的丈夫要出海，她也骑着电动车到了码头，嘴里絮叨着出海的注意事项，手里接过丈夫递来的东西。这样的场景，码头见了太多。解海龙/摄

比陈利荣早十一年，2005年，23岁的王金荣也是跟丈夫来到衢山岛，那时岛比现在荒僻，只能从宁波坐船出发。几十个人闷在船里四个小时，不能开窗户，人也站不稳，船舱里的呕吐声和小孩的哭声此起彼伏。那是她第一次坐船，吐了好几次，当时她想自己再也不要到这个“鸟不拉屎”的地方来了。但随着四个孩子的接连到来，今年，已是她在岛上的第21个年头。

在走与留之间徘徊过的还有34岁的吕娟。14年前，吕娟来到小岛上，通往男人的家是一条泥巴路，满大街都是鱼腥味。她想明天就回去，“死活我都不待在这里”。他们试图离开过，去广州打工，但半年之后他们又回了岛上。工厂工资两三千块钱，太低了。

海洋是慷慨的。它给一个男人一年10万-20万的收入，如果有技术傍身，可以有一年30万的收入，足以覆盖一个小家庭的开支。但海洋也是危险的，深海捕捞是世界上最危险的职业之一，保险公司甚至不接受个人购买保险，只有远洋公司能为整条船投保。

从上船的第一天开始，张海朋就被舅舅反复叮嘱危险的情况，但到了船上，什么都只能靠自己。风浪大的时候，人在甲板上站不稳，绳子、网具、冰块，一切都可能变成危险的存在。被风浪卷到海里、随着渔网被卷进海里、被巨大的冰块砸到，被机器弄伤、撞到另外一只船……每一年都有意外发生，而渔嫂们只能在岛上原地等待，一边面对生活，抚养孩子，一边在内心祈祷平安。

有一次台风天，女骑士团里的来阿丽联系不上男人，跑去了船老大家里，装作要送东西，其实是想确认男人的安全。

吕娟打心眼里不想让男人出海，以前起大风，风把窗户吹得咚咚响的时候，她一晚上都睡不着。因为担心丈夫的安全，他们曾有过剧烈的争吵，但情绪解决不了需要养家糊口的现实。出海时间一到，男人还是得登船。在成为一名外卖骑士之前，她能给家庭提供的物质分担是微薄的。

〓城市骑士吕鹃刚从“CBD”上的奶茶店取上外卖，车头一转钻入一条小巷，这里满是推着小车卖菜的阿婆，阿婆们的小车和吕鹃电瓶车上装的都是千家万户的“烟火寻常”。解海龙/摄

生第二个孩子的时候，吕娟几乎是铁了心要离开小岛，她把家里的冰箱、洗衣机通通卖掉，回了贵州老家，做好再也不回来的打算。但生小孩要花钱，两个小孩的开销又更大了，工地的工资低，又常常拖欠。“还是回去吧，”男人说，“你一个人带娃，我一个人上班也够养你。”她终于低头，再次回到了小岛，重新买回那些家电，不再离开。

这样的生活她们适应了很久，新的变化又产生了。近年来，近海的渔业资源减少，渔民的作业半径被一再推远，船开得越远，船上的人就越辛苦，离家的日子就越长，而回报也越来越少。

成本上涨、鱼价下降、海鲜市场需求缩减，渔业发展逐渐式微，张娜的丈夫去年的工资就比以前少了三万。一些船老大入不敷出，拖欠船工工资，《岱山县海洋与渔业局关于县十七届人大二次会议第73号建议的复函》里也提到，“近年来，受多种因素影响，部分船只生产效益不理想，船东和受雇渔民之间的薪资纠纷时有发生”。

旧问题和新问题接踵而至，她们不是渔业的主角，在海岸线之外的世界，只能待在原地焦灼等待，但身处在海岸线内的她们，仍想着要靠自己做些什么，从上岛前，到上岛后，就一直在“寻”，一直在“走”，一直想“选”。

生活的转机

上个世纪90年代，珠三角、长三角的厂房像蘑菇一样长出来，流水线日夜不停，那是制造业的黄金时代，无数农村女孩第一次坐上火车，去劳动力密集型的工厂，为自己博一个未来。

胡应荣就是其中之一。她进过电子厂，站在流水线的机台边辨别正负极，往电视机里插零件，错了警示灯就嘀嘀亮，一站十四个小时，双脚肿胀，累了只能趴在机台上，两只脚换着站。她还制作过圣诞树，把长短不一的仿真树叶放进机器，用线缠住，一层层扎上主干。那些圣诞树运往城市里的商店，甚至是异国的超市货架上，但她从没有过过圣诞节，也想象不出一群人围着圣诞树过节的样子。

2002年，山东省减少粮食和棉花种植面积，把重心转向蔬菜、果品等劳动力密集型产业，18岁的来阿丽只身到了山东，在苹果园摘苹果，给苹果套上白色的泡沫网，大的一箱，小的一箱，三分之一红的分一箱，全红的分一箱，从天蒙蒙亮干到天黑。有伤口的苹果她们抬回宿舍吃，因为太累，来阿丽一天能吃八个苹果。

徐利梅比她们小10岁，33岁的她是队里学历最高的骑士，大专文凭。她小时候家里穷，初中毕业证都没拿，就被在外打工的二姐接出去了。刚开始只能到处打日结工，等到了18岁，她顺其自然地进了电子厂，并没有太多选择。

有一次，徐利梅在路边看到一群人围着一条横幅“给自己加加油”，很多人以为是加油站，凑过去才知道是学校招生，考过就能上。她考过了，读了工商管理，她很羡慕厂里那些坐办公室的人。那时，她每天下班后跑去学校上课，上到九点半，回宿舍已近午夜，这样坚持了三年。

徐利梅有时候累得哭，但她心里总是不甘心，她也想试试，有知识、文凭，这样才有更多的选择权，人生才有希望。“我现在想想，都佩服那时候的自己。”

回顾九位淘宝闪购女骑士来到衢山岛之前的生活，可以总结归纳为三条出路，进工厂、当服务员和开餐馆。这些选择的收入可以让她们自己养活自己，但必须面对的现实是，流水线背后“工具化”的劳动和压力，较低的工资也只够养活自己，无法有足够的盈余去支撑未来的生育和家庭。

〓衢山岛的码头边，女骑士们并排站着、笑着。岛上的渔业、造船厂是男人的天下，留给女性的只有编网、餐馆零工这些零碎活计。城市骑士这份工作，成了她们大多数人的第一份正式的体面工作。解海龙/摄 （右一为王金荣）

她们在自己的经验系统里继续寻找，找着找着，便跟着丈夫走到了衢山岛。渔岛上除了与捕鱼相关的产业，没有足够丰富的经济体系和就业机会，她们的生活开始变得逼仄。她们不仅要面对成为自己、母职责任、家庭维生与丈夫动荡的渔业收入的多重困境，还渴望能从逼仄中撕出一道“口子”。但平衡始终难以获得。

过去20余年间，王金荣在岛上的网吧做过服务员，她的工作要值一整夜班，累得她无暇去照顾4个不同年龄段小孩的婴幼儿时期与童年。她在餐饮店做过服务员，有时插空去接小孩，老板数落她翘班带坏同事……几乎都试遍了，最后放眼望去，在这个小岛上，“我觉得最适合4个孩子母亲的职业几乎只有织网和撕网。”在夏天35摄氏度的高温下，她坐在水泥地广场上，在有时会长着蛆虫的渔网上作业，鱼腥味熏得她眼睛疼。

学历最高的徐利梅在岛上一家船厂做文员，一开始，她把孩子接到办公室，等自己下班后再一起回家，可后来公司不让外包员工再把孩子带进办公室，孩子无人照顾，她离开了船厂。去饭馆当服务员，做了三个月就辞了，因为饭点不看着女儿，她就不好好吃饭，瘦了好几斤。徐利梅又去了水果店，上班到晚上九点半，孩子作业没人管。最后她去了超市，做了半年，超市倒闭了。

来阿丽去海鲜冷库工作，打着灯把螃蟹肉里的碎壳一点点夹出来，为了防止蟹肉变质，必须挑完才能下班，有时凌晨两点就要去上工。陈利荣和来阿丽都曾经在岛上一家洁具厂工作过，虽然工资不是很高，但有五险一金，后来工厂也搬离了小岛。大家“焦头烂额”在岛上找工作的经历，应了王金荣的判断，这些年里这些女性一直可以做下去的工作，就只剩下织网和撕网的计件零工。

胡应荣做了七八年的织网和撕网零工，夏天的捕蟹网被高温烤得散发出一股发臭的鱼腥味，她戴着三层手套和口罩去做这些活计，尽量保护自己的手，也避免污水溅在自己的身上。干完活儿后，她一定要特地回家洗个澡，再去学校接孩子。

〓胡应荣以前就在那个臭气熏天的渔网厂干活，35℃的高温下，手上缠满死鱼烂虾的味道，一天挣100多块钱。后来她听说送外卖收入高，等了一年多才等到一个空缺名额。如今她每月能挣七八千元，急性子的她骑摩托、爬楼梯，干什么都快，是队里的“单王”。解海龙/摄 (图为胡应荣)

一二十年里，外面的海浪再大，她们就像土地一样，独自沉默地承受着生活半径里的一切，一趟又一趟地接送孩子，一个渔网一个渔网地做。做一张网赚三五块钱，一天做几十张网。

直到2025年5月，事情开始有了改变。淘宝闪购入驻衢山岛，靠谱肯干的陈利荣，被岱山县负责物流的经理胡高扬聘选为衢山岛城市骑士的小队长。“小姑娘之前跑过快递，很能干，后来因那家公司倒闭失业了，我当时和她说，如果我们要来这个岛上干，第一个就找她。”

作为陈利荣的同乡，胡应荣和来阿丽是第一批加入淘宝闪购的女骑士。“我不太想招，年龄太大了，吃不消的。”胡高扬听到陈利荣想招两位姐姐时，第一反应就想拒绝。他知道这个职业虽然自由，但并不轻松，风吹日晒雨淋，她们要是临阵退缩了怎么办？好几个女性个子都不高。胡高扬记得第一次见吕娟时，她骑着一辆大摩托，小小的个子骑在车上，脚尖都够不着地，身体悬在车上。他都替这些女性悬着心。

“可以的，她们要挣钱。”陈利荣说。她后来解释为什么她会坚持要她们：她相信这个工作她们肯定都能干。她也知道，这么多年了，她们像自己一样需要这份工作，她们会珍惜这份工作。

〓在家门口的油菜花田里，队员王金荣（左）摘了一朵黄花，想要给插在队长陈利荣（右）头上。解海龙/摄

48岁的张远君就是在陈利荣的坚持下进入了这支队伍。张远君说：“到我这个年龄，几乎都是洗盘子，扫大马路，工资只有那么千百来块，养两个小孩根本就不够，但我现在这份收入还挺高的。”多的时候，张远君一个月拿到了9000块钱。虽然刚跑外卖的时候她没做好防护，晒得脱了一层皮，但是跑得很有劲。

来阿丽也是“铁了心”要克服这份工作里的一切困难。刚当骑士的时候，有一次下雨，她找不到门牌号。打电话给顾客，对方说有门牌号，让她自己找。兜来转去，半个小时过去，小雨变成大雨，她全身湿透，剩下的单子也全都超时了，才发现顾客的门牌号被一个灯笼恰好挡住了。

她回家跟老公说，老公劝她别做了。来阿丽不认输：“别人都能干，我干不了？我肯定能坚持下来。”她需要这份工作，她也喜欢跑来跑去的自由。

女骑士团里所有人都是这样。摄影师解海龙发现，外卖骑士这份工作对城市的年轻人或许只是一份过渡性的工作，但是对衢山岛的妈妈们来说，这是她们能抓住的、最有性价比的出路。育儿极大地影响她们求职，“唯独外卖这份工，不限性别，时间相对自由，赚得还比打杂多，成了她们眼里的‘香饽饽’，也让她们找到了自信生活的底气”。

造一艘船，去更开阔的地方

据《2025新蓝领人群洞察报告》数据，全国约1400万外卖骑士中，女性占比已达24.3%。而在2020年以前，这个比例不足5%，不到五年翻了将近4倍。

这既是一种被动的处境，也是一种主动的选择。技术和时代的更迭，让传统中年女性寻找就业岗位遇阻，餐厅扫码点餐替代了服务员，超市自助收银替代了收银员，而外卖骑士，成为她们在“别无选择”中能找到的既能挣钱，又可以兼顾母职的出路之一。

在中国社科院学者孙萍的研究中，受访女骑士中96.6%已育，72.8%有未成年子女需要抚养，平均年龄37岁。她们选择这份工作，头一条理由和衢山岛这九个女人一模一样，时间灵活，能兼顾家庭。

女骑士团用一天天的奔波、一级级的楼梯、一单单的行动，逐渐改变了胡高扬的想法，现在陈利荣招人，如果来的是男的，他第一反应会问：靠不靠谱？女的那就应该没问题，她们做事心细，有责任心。

胡高扬在岱山县城管理的骑士队伍，每个月都有遇到几个骑士存在迟到、旷工、早退、联系不上等情况，但衢山的女骑士几乎没有出现过违规状况，她们有着比很多人更强的挣钱的欲望。

在去年暑假爆单的时候，每个人送单量从平时的40单激增到100单，县城骑士很多人都扛不住，干三四天就要休息，但衢山岛没有一个人请假休息。胡应荣最多一个月跑了三千多单。

所有人都能看得出她们对这份工作的珍视。去年有一天，奶茶爆单，王金荣接了几十杯奶茶，外卖箱里，车把上挂得都是。等送完奶茶，才发现放在最底下的海鲜粥已经压坏了，她打电话给顾客道歉，说要再去给她买一份，顾客没有怪她。她去找粥店老板解释，说她自己再买一份。粥店的老板说：“也只有十几块钱，都不容易，不要了。”

那份好意王金荣一直记到现在，提及时眼眶微红，她一直记得那家店叫“粥阿杰小炒”。提及此事，粥店老板很意外，他一直摆手：“这有什么的，这都是小事。”他知道岛上都是一群外地女人在跑外卖，风里来雨里去，他有时候还看到那些女人载着小孩送餐，都不容易，他能帮则帮。另一位餐饮店的服务员有次看到一位女骑士在路上摔了一跤，她也跟着心里一紧。

在这个逼仄的岛屿陆地上，这个淘宝闪购女骑士团，似乎正在形成一艘特别的船，它并不驶向宽阔的海洋，但却给这群女性带来了等待了一二十年的理想出路。在人生海海的限定条件之下，她们终于找到了一个和以前都不一样的选择。

〓今年5月，是这个女骑士队成立的一周年。队员们约在一家常去的餐馆庆祝。曾经，这群随丈夫从安徽、河南等地来的“外地媳妇”，每天除了等丈夫、等孩子、打散工，生活没有太多选择。而现在，这群女人用一辆辆电动车，攥紧了生活的车把。解海龙/摄

胡应荣连续收入过万，其他人完成自己的任务也能拿到近万。她们拥有了和丈夫相当的收入，拥有了成为家庭另一个经济支柱的机会，在岛上买房，给孩子更好的教育，成为了“敢想的事情”。

不仅是收入，它还带来了尊严和自信。

第一次拿到9000多元工资那天，张远君开心坏了，跑去跟女儿炫耀。女儿喊着要吃三文鱼，她大方地应下，女儿吃得开心，她也开心。她说起这些，脸上现出一些光彩：“我有生以来，活了48岁，第一次挣了这么多钱。我觉得我还是有价值的。”

去年，浙江卫视，舟山卫视采访女骑士团，一个亲戚一打开电视就看到了陈利荣，给她发微信说：“陈利荣你上电视了，这么厉害！”以前防御式面对世界，别人不找自己讲话就不开口的陈利荣变得开朗了，年龄最小的她管理着一支比自己大的姐姐队伍。

她们逐渐在小岛上、亲戚里成为“小名人”。当被别人称呼，她们不再是某某孩子的妈妈、某某男性的妻子，而是属于自己的名字。通过一次又一次的送餐，她们实现了小岛上人们可以足不出户的便利生活，用车辙创造了自己在小岛上的价值，不再过“手心向上”的生活。

她们也等到了解海龙来为她们拍摄一组作品，被纳入时代的公共记忆。4月17日-5月17日，这些作品在全国12个城市巡展的“看见·城市与骑士”摄影展被呈现。她们的人生不再是之前那样隐匿的、沉默的、附属的，而是真正作为主角被看到。

在5月15日淘宝闪购城市骑士节上，陈利荣、王金荣、胡应荣和解海龙一起登台，分享了“被看见”的故事。陈利荣说，这些女骑士们其实之前都在码头上见过，但只知道她是谁谁谁的母亲，谁谁谁的妻子。去年5月，淘宝闪购在岛上有了站点，她们骑上电动车当上了外卖骑士，给自己找到了更多的可能性，也终于知道了彼此的名字。

解海龙觉得，35年前，他用镜头让人们看见了一群渴望读书的孩子，被看见之后改变开始发生。这一次，他在衢山岛看见一群中年女性，在被家庭、地域和劳动力结构推着走的人生中，仍然在有限的空间里，为自己重新找到位置。她们不是等待被拯救的人，她们握住车把，在自己的生活里一点一点地完成了这件事，在陆地上造了一艘可以开往希望的船。

〓解海龙和海岛女骑士团代表，一起登上“5·17城市骑士节”，这是属于城市骑士的年度舞台。

解海龙在他的拍摄手记里写道，车轮滚滚，海风咸涩，“当她们穿着骑士服奔跑在路上，那一刻，她们不再是扛着家庭重担的妻子和母亲，只是一群向上生长，用努力劳动为自己而活的普通人”。

潮涨潮落，时间在变，时代在变，人可能很难抵御被潮水推着往前走的惯性，但是仍然可以为自己造一艘船，朝着想要去的方向，前进。