辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 递出去的烟
我拖着两条灌了铅似的腿走出写字楼时，手机屏幕上显示的时间是凌晨一点四十七分。
电梯早就停了，我从十六层一步一步挪下来，楼道里的声控灯时亮时暗，像极了我现在半死不活的状态。楼梯间里还残留着白天外卖的气味——酸辣粉混着黄焖鸡米饭，闻得人胃里一阵翻搅。我扶着墙喘了口气，从兜里摸出烟盒，里面只剩下最后一根“玉溪”。
推开大楼的玻璃门，五月初的夜风迎面扑来，带着点凉意。街对面的便利店还亮着灯，门前蹲着个外卖小哥，正捧着手机刷短视频，外放的声音在空旷的街道上显得格外刺耳。
“陈工，又这么晚啊？”
门卫室的老刘探出半个身子，手里端着个印着“安全生产”字样的搪瓷杯。他五十来岁，在这栋写字楼当了快十年的保安，我在这公司干了七年，他就看了我七年。
“项目赶进度。”我苦笑着走过去，把烟盒里最后一根烟递给他，“来一根？”
老刘接过烟，凑着我打着的火机点着了，深深吸了一口，烟雾在门卫室昏黄的灯光下慢慢散开。他眯着眼睛看我，欲言又止的样子。
“怎么了刘叔？”我把空烟盒捏成一团，准备扔进旁边的垃圾桶。
老刘突然伸手拉住了我的胳膊。他的手很粗糙，常年握对讲机的手指关节粗大，力气不小。
“陈墨。”他难得叫我的全名，平时都是“陈工”“小陈”地叫。他的声音压得很低，低到我得往前凑才能听清，“兄弟，看在这几年的情分上，我告诉你件事。”
我愣了一下。老刘的表情很奇怪，是那种想说又不敢说，但憋不住非说不可的纠结。门卫室的旧空调嗡嗡作响，头顶的日光灯管闪了两下。
“什么事啊刘叔？”我尽量让自己的语气听起来轻松点，“该不会是要给我介绍对象吧？我可都结婚五年了。”
老刘没笑。他把烟从嘴边拿下来，弹了弹烟灰，眼睛盯着地面，像是下了很大决心。
“你老婆……”他顿了顿，抬起头看我，眼神复杂，“秦舒她……每天晚上都出门。”
我脑袋“嗡”了一声，但马上又觉得可笑。秦舒晚上出门？她能去哪？
“刘叔你说什么呢，”我笑了，“秦舒晚上都在家啊，我加班回去她都睡了。”
“那是你以为她睡了。”老刘的声音更低了，他朝四周看了看，虽然这个点楼下除了我们俩和那个外卖小哥根本没别人，“我老伴这段时间住院，我晚上得去医院陪床，后半夜才回来上班。这一个多星期，我每天晚上十二点半左右从医院回来，都能看见你老婆从小区出来。”
我脸上的笑挂不住了。
“你看错了吧？”我说，“秦舒晚上出门干什么？她第二天还得上班呢。”
“一开始我也以为看错了。”老刘把烟头扔地上，用脚碾了碾，“可连着三天，都是那个点，都是那身衣服——深蓝色的连衣裙，外面套个米色开衫，对吧？昨天我实在忍不住，跟了一段，看她进了街角那家‘转角’咖啡馆。”
我的呼吸停了一拍。
秦舒确实有一条深蓝色连衣裙，米色开衫也是上个月我陪她在商场买的。她说那颜色温柔，上班穿合适。
“也许……也许是公司临时有事？”我听见自己的声音干巴巴的。
老刘摇摇头，从兜里又摸出根自己的烟点上——那是包五块钱的“红梅”，他平时舍不得抽我给的“玉溪”。
“陈墨，我在这片儿住了三十年，什么人什么事没见过。”他吐出口烟，“你老婆进咖啡馆十五分钟后，有个男人也进去了。开的是黑色轿车，就停在咖啡馆后门那条小路上。”
我的手指不自觉地攥紧了。掌心出了汗，黏腻腻的。
“什么样的男人？”我问。
“看不清脸，戴个帽子，个子挺高，比你壮实。”老刘看我脸色不对，赶紧补了一句，“不过也许是我多心了，万一是同事谈工作呢……”
他说这话自己都不信。凌晨一点，在咖啡馆谈工作？
街对面便利店的门“叮咚”响了一声，外卖小哥起身跨上电动车，一拧把手消失在夜色里。我突然觉得特别冷，虽然天气预报说今晚最低温度有十八度。
“刘叔，”我的声音有点发颤，“这事……你还跟别人说过吗？”
“我傻啊？”老刘瞪我一眼，“咱俩认识这么多年，我知道你是什么人。每天加班到深夜，赚的都是辛苦钱。我就是……”他叹了口气，“就是看不过去。你要是不信，今晚自己回去看看。不过别打草惊蛇，万一是我老眼昏花看错了，那不是闹误会了？”
我点点头，机械地说了声“谢谢”，转身往家走。
腿还是那双腿，但感觉不一样了。刚才只是累，现在是又累又沉，像每一步都踩在棉花上，又像脚踝上拴着铁链。
我家离公司不算远，步行二十分钟。这七年我走了无数遍，闭着眼睛都能摸回去。路上的梧桐树刚刚长满新叶，路灯的光从枝叶间漏下来，在地上打出斑斑点点的影子。往常我觉得这景象挺美，有种城市里难得的宁静。今晚那些光斑看起来却像一双双眼睛，冷冷地盯着我。
秦舒。
我在心里念这个名字。我们结婚五年，恋爱两年，认识是在朋友的婚礼上。她是伴娘，我是伴郎。朋友开玩笑说伴郎伴娘凑一对，没想到真成了。她是小学老师，教语文的，说话温声细语，笑起来眼睛弯成月牙。结婚时她穿着婚纱走向我的样子，我现在还记得清清楚楚。
她说就喜欢我踏实。我是做软件开发的，不会说什么甜言蜜语，但工资卡结婚第二天就交给她了。她说要攒钱换个大点的房子，将来有了孩子能住得开。所以我拼命加班，接私活，想着早点攒够首付。
她怎么可能……？
我摇摇头，想把老刘的话从脑子里甩出去。肯定是误会。秦舒不是那种人。她每天下班回家就做饭，等我回来吃——如果我回来得早的话。周末我们一起逛超市，她挑菜时特别仔细，一定要选最新鲜的。上个月我生日，她亲手做了蛋糕，虽然烤糊了，但是我吃过最好吃的。
可那条深蓝色连衣裙……
我突然想起来，上周三我凌晨一点到家，她确实没像往常那样在卧室睡觉，而是裹着睡袍在客厅看电视。我问她怎么还没睡，她说失眠。当时我太累了，倒头就睡，没多想。
现在想想，她头发是湿的，像是刚洗过澡。身上的香水味也比平时浓。
我的心一点点往下沉。
转过街角，那家“转角”咖啡馆就在眼前。店面不大，墨绿色的招牌，橱窗里透出暖黄色的光。这个点居然还营业？我从来不知道。我加班到凌晨是常事，但每次都是直接回家，从来没注意过这家店。
我停下脚步，隔着马路看着那扇玻璃门。透过玻璃能看见里面零星坐着几桌人，吧台后面有个店员在擦杯子。靠窗的位置坐着一对情侣，头挨着头说话。
没有秦舒。也没有戴帽子的男人。
我松了口气，随即又骂自己蠢。秦舒怎么可能在这儿？她这会儿肯定在家睡觉呢。
继续往前走，穿过两个红绿灯就到了。我们住的小区是十年前建的老小区，没有电梯，但物业还行，至少楼道灯是亮的。门口的保安亭里坐着个年轻小伙，正低头玩手机，见我进来头都没抬。
我家在六楼。爬楼梯时我数着台阶，一、二、三……这是我这七年养成的习惯，数台阶能让爬楼显得不那么漫长。可今晚数到四楼就乱了，脑子里全是老刘那张欲言又止的脸。
站在家门口，我摸出钥匙，插进锁孔时手停了一下。
屋里没开灯，一片漆黑。
我轻轻转动钥匙，推开门。玄关的感应灯亮了，照着鞋架。秦舒的米色平底鞋整齐地摆在第二层，旁边是我的皮鞋。她的拖鞋不在——应该穿进卧室了。
我换了鞋，轻手轻脚走到卧室门口。门虚掩着，我推开一条缝。
床上鼓起一个人形，面朝里侧躺着。均匀的呼吸声传来，像是睡得很熟。
我在门口站了好一会儿，看着那个背影。秦舒睡觉习惯蜷着身子，像只猫。被子随着她的呼吸微微起伏。一切都和往常一样。
果然是老刘看错了。我松了口气，感觉浑身一轻，这才发现自己一直绷着肩膀，脖子都僵了。
我去卫生间洗漱，温水泼在脸上时，脑子清醒了些。镜子里的男人眼袋发青，胡子拉碴，三十三岁看着像四十。这几年加班加得太狠，头发都比以前稀了。秦舒上周还说要给我买生发洗发水。
刷完牙，我轻手轻脚爬上床，在她身边躺下。她动了一下，含含糊糊地问：“几点了？”
“快两点了。”我说，“你继续睡。”
她“嗯”了一声，没再说话。
我闭上眼睛，却怎么也睡不着。老刘的话在脑子里打转，像只赶不走的苍蝇。翻身时，我的手臂碰到秦舒的背，她穿着睡衣——等等，不是她平时穿的那套棉质睡衣，是丝质的，手感滑溜溜的。那套睡衣是我去年情人节送的，她说穿着睡觉不舒服，一直收在衣柜里。
她今晚怎么穿这套？
我睁开眼，在黑暗中盯着天花板。老旧小区隔音不好，楼上传来冲马桶的声音，水管哗哗作响。窗外有车驶过，车灯的光在天花板上扫过一道弧线，然后消失。
秦舒的呼吸声平稳绵长。
我轻轻起身，拿起手机走进客厅。屏幕的光在黑暗中有些刺眼。我点开微信，找到和秦舒的聊天记录。最近一周的对话都很简单：
“今晚加班，不回来吃饭了。”
“好，记得吃晚饭。”
“可能要很晚，你先睡。”
“嗯，别太累。”
每天如此，像固定的程序。往上翻，一个月前她还会发“想你”“早点回来”之类的，最近少了。
我又点开她的朋友圈。秦舒不爱发朋友圈，最近一条是两周前，转发了一篇教育类的文章。再往前是上个月，她和我去公园看樱花的照片，九宫格，她笑得很甜。我在每张照片里都像个背景板，表情僵硬。
不对。
我猛地坐直身体。那张樱花照片里，秦舒穿的就是深蓝色连衣裙，米色开衫搭在臂弯。照片是在周末下午拍的，阳光很好。
那她为什么凌晨穿同一身出门？
我放下手机，手在发抖。客厅的钟滴答滴答走着，在寂静的深夜里格外响亮。两点二十了。
卧室里传来轻微的响动，秦舒翻了个身。我赶紧把手机屏幕按灭，在黑暗中屏住呼吸。
过了几分钟，没什么动静。我重新点亮屏幕，鬼使神差地点开了打车软件。秦舒的账号和我是绑定的，家庭账户，能看到彼此的行程记录。
上周三，凌晨零点四十二分，有一笔订单。起点是我们小区，终点是“转角咖啡馆”。车费十三块五。
周四，凌晨一点零三分，同样的路线。
周五，凌晨零点五十六分。
周六，周日……整整一周，每天都有。
我的手抖得厉害，手机差点掉在地上。客厅的黑暗从四面八方压过来，压得我喘不过气。我站起身，走到阳台，推开窗户。夜风涌进来，带着初夏夜晚特有的、微凉的气息。
楼下的路灯孤零零地亮着，灯下飞蛾乱舞。小区里安静得可怕，只有远处马路上偶尔传来的车声。
老刘没看错。
秦舒真的每晚都出门。去那家咖啡馆。见一个开黑色轿车的男人。
我突然想起上周五，秦舒说学校组织教师培训，晚上不回来吃饭。我说我去接她，她说不用，培训地点远，结束后同事会送她回来。那天我凌晨一点到家，她已经在床上“睡着”了。现在想来，她头发是湿的，身上有沐浴露的香味——但洗发水的味道很淡，不像平常洗过头后的浓郁。
她只是冲了个澡，为了洗掉什么？
我扶着阳台栏杆，手指抠进铁锈里。胸口一阵发紧，像是被人狠狠打了一拳，闷痛闷痛的。
卧室里传来手机震动的声音，很轻，但在我耳中却像惊雷。秦舒的手机。这么晚了，谁给她发消息？
我竖起耳朵，听见她窸窸窣窣起身的声音，然后是脚步声——她去了卫生间。水龙头开了，水流声掩盖了其他声音。几分钟后，她回到床上，一切重归寂静。
我在阳台站了不知道多久，直到腿都麻了。回到客厅时，手机屏幕自动亮了，显示凌晨三点十五分。我坐在沙发上，盯着黑暗中卧室门的方向，脑子里一片空白。
天快亮时，我做了个决定。
今晚，我要亲眼看看。
