辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
手机在床头柜上嗡嗡震动的时候，我正梦见自己在赶一份永远做不完的报表。黑暗里，那点蓝光刺得人眼睛发酸。我摸过来，眯眼一看——凌晨一点二十七分，来电显示是“秦月”。
秦月是我们部门的行政，比我小五岁，平时坐我斜对面。这大半夜的，出什么事了？
我下意识朝身旁看了一眼。沈玉背对着我，肩膀随着均匀的呼吸微微起伏，睡得正沉。我轻手轻脚掀开被子，踮着脚走到客厅，才按下接听键。
“喂？”
电话那头传来一阵压抑的抽泣声，断断续续的，像被人掐住了喉咙。过了好几秒，秦月才挤出声音：“周哥……对不起，这么晚……我、我实在不知道找谁了……”
她的声音沙哑得厉害，每个字都裹着浓重的鼻音。
“怎么了？别急，慢慢说。”我压低声音，顺手从沙发上抓起一件外套披上。五月的夜里还带着凉意，客厅没开灯，只有窗外路灯透进来一点昏黄的光。
“他……他和别人好了。”秦月说完这句，哭声终于决堤，“三年……我们在一起三年了……我今天在他手机里看到的……那女的他妈还给他发那种照片……”
她语无伦次地说着，中间夹杂着剧烈的咳嗽。我听见打火机的声音，一下，两下，然后是长长的吸气声。
“你抽烟了？”
“嗯。”秦月的声音在烟雾里显得飘忽，“周哥，你说男人是不是都这样？追你的时候什么好话都说尽了，到手了就觉得没意思了，转头就能找别人……”
“你别这么想。”我走到窗边，掀开窗帘一角。楼下街道空荡荡的，只有一只流浪猫慢悠悠地穿过马路，“你现在在哪儿？家里有人吗？”
“就我一个人……这房子还是我们一起租的，他说搬就搬了，留下这么个烂摊子……”她又哭起来，“周哥，我真的……真的快喘不过气了，我觉得我要死了……”
我心头一紧。去年公司有个项目，我和秦月搭档过两个月，这姑娘工作认真，性格也开朗，经常给我们部门带自己烤的小饼干。有次我感冒咳嗽，她还特意从家里带了川贝炖梨给我。听她现在这状态，我真怕她出事。
“你把地址发我。”我说，“我过去一趟，你别做傻事，听见没？”
“不用了周哥，这么晚……”
“发过来。”我语气重了些，“我开车，很快。”
挂掉电话，我在黑暗中站了一会儿。手机屏幕暗下去，客厅重新陷入昏暗。我走回卧室，动作很轻地打开衣柜。沈玉翻了个身，含糊地问：“几点了？”
“一点多，你睡。”我尽量让声音听起来自然，“公司系统出问题了，我得去处理一下。”
“这么晚？”她半睁开眼睛，睡眼惺忪地看着我。
“嗯，急事。”我不敢看她的眼睛，低头系鞋带，“你先睡，我处理完就回来。”
沈玉没再说话，只是重新闭上了眼睛。我松了口气，抓起车钥匙，轻轻带上了门。
电梯一路向下。镜面墙壁里映出我的样子——头发乱糟糟的，眼角还挂着睡意，套了件洗得发白的灰色连帽衫。我看着自己，忽然有点心虚。但转念一想，我就是去安慰一下同事，又没做什么亏心事。秦月那状态，真要出点什么事，我这辈子良心都过不去。
地下车库里冷飕飕的。我的那辆银色国产SUV停在角落里，上车，发动，仪表盘亮起蓝光。开出小区时，保安亭里的大爷冲我点了点头。街道空旷，路灯一盏接一盏地向后掠去。
秦月住在城西的一个老小区，离我家有七八公里。凌晨的路很顺，不到二十分钟就到了。小区门口的路灯坏了一盏，忽明忽暗地闪着。我把车停在路边，按她发的门牌号找过去。
三楼，302。门虚掩着，留着一条缝。我敲了敲：“秦月？”
里面传来拖鞋摩擦地面的声音。门开了，秦月站在门后，脸色苍白得像张纸。她穿着件宽大的T恤，头发胡乱扎在脑后，眼睛肿得像核桃。
“周哥……”她一张口，眼泪又下来了。
我进屋，顺手带上门。屋子不大，一室一厅，客厅的茶几上堆满了纸巾团，还有几个空啤酒罐。烟灰缸里塞满了烟头，空气里弥漫着一股混合着烟味和酒气的酸腐味道。
“你就这么糟践自己？”我从她手里拿过还剩半截的烟，按灭在烟灰缸里。
秦月蹲下来，抱着膝盖又开始哭。那哭声不大，闷闷的，像受伤的小兽在呜咽。我站在那儿，有点手足无措。最后只好也蹲下来，拍了拍她的肩膀。
“哭吧，哭出来好受点。”
她哭了足足有十分钟，才慢慢停下来，肩膀一抽一抽的。我起身去厨房，找了半天才在柜子角落翻出一包没开封的抽纸，又倒了杯热水。
“喝点水。”
秦月接过纸杯，手还在抖。热水洒出来一些，烫得她缩了缩手。我看着她的样子，心里挺不是滋味。这姑娘平时在办公室里总是笑呵呵的，谁能想到会成这样。
“说说吧，怎么回事。”我在她对面的小板凳上坐下。那板凳矮，我一个大男人坐上去有点憋屈，但总比站着强。
秦月断断续续地讲。她和男朋友是大学同学，毕业一起来这个城市打拼。开始还好，后来男的业绩越来越好，应酬也多了，回家越来越晚。秦月起疑心，今晚偷看了他手机，发现他和一个女客户的聊天记录，露骨得不堪入目，还有照片。她对质，男的干脆承认了，说早就没感觉了，然后收拾东西就走了。
“他说搬去那女的那儿住，让我自己看着办。”秦月扯了扯嘴角，那表情比哭还难看，“这房子下个月到期，押金是我付的，房租一直是我在交……周哥，我这三年到底算什么？”
我不知道该说什么。这种时候，什么安慰的话都显得苍白。我只能听着，偶尔点点头，表示我在听。
墙上的老式挂钟滴答滴答地走着，时针指向两点一刻。秦月说得累了，靠在沙发上，眼神空洞地望着天花板。屋子里很静，静得能听见窗外偶尔经过的车声。
“周哥，你结婚几年了？”她忽然问。
“六年。”
“你和嫂子……感情好吗？”
“挺好的。”我说。这话出口时，我脑子里闪过沈玉睡着时的侧脸。我们结婚六年，日子过得平平淡淡，偶尔吵架，但总体还算和睦。她性子静，我话也不多，就这么不温不火地过着。
“真羡慕。”秦月闭上眼睛，“我以前也以为我们能像你们一样，结婚，生孩子，慢慢变老……现在觉得，真可笑。”
她又想摸烟，我拦住了。
“别抽了，对身体不好。”
“那喝酒。”她站起来，摇摇晃晃地往厨房走。我跟过去，看见她从冰箱里又拿出两罐啤酒。
“秦月……”
“周哥，你就陪我喝一点。”她回过头看我，眼睛红红的，“就一点，喝完我就睡觉，我保证。”
我叹了口气，接过一罐。冰凉的铝罐握在手里，沁得掌心发麻。我们回到客厅，她在地毯上坐下，我也跟着坐下。啤酒很苦，我其实不爱喝，但这时候，好像除了陪她喝一点，也做不了别的。
“周哥，你知道吗，”秦月灌了一大口，泡沫顺着嘴角流下来，“我最难受的不是他出轨……是我觉得自己特别失败。工作工作一般，感情感情搞成这样，快三十了，一事无成，连个家都没有……”
“你别这么想。”我说，“你还年轻，路还长。”
“年轻？”她苦笑，“我妈昨天还打电话，说我表妹二胎都生了，问我什么时候结婚。我都不敢跟家里说分手了，怕他们唠叨。”
我们有一搭没一搭地聊着。大部分时间是她说话，我听着。她说起刚毕业时和男朋友挤在地下室的日子，说起两人分吃一碗泡面的冬天，说起他第一次发工资给她买的那条围巾——虽然很便宜，但她留到现在。
“人怎么就能变呢？”她喃喃道，像是问我，又像问自己。
墙上的钟走到三点。秦月的声音越来越小，眼皮也开始打架。她手里的啤酒罐歪了，酒液洒在地毯上，洇开一片深色。
“秦月，去床上睡吧。”我推了推她。
她没反应。我站起来，弯腰想扶她，她却突然抓住我的胳膊，整个人靠过来。
“周哥，你别走……我一个人害怕……”
她的头靠在我肩上，滚烫的眼泪透过单薄的T恤渗进来。我身体僵了一下，慢慢掰开她的手。
“我不走，你好好睡觉。”
费了好大劲才把她扶到床上。她沾到枕头就睡着了，呼吸渐渐平稳。我站在床边，看着她满脸的泪痕，心里沉甸甸的。
回到客厅，我开始收拾残局。把空酒罐收进垃圾袋，纸巾团扔了，烟灰缸洗干净。打开窗户，夜风涌进来，吹散了屋里的浊气。我在沙发上坐下，摸出手机。
没有未接来电，没有新消息。沈玉应该睡熟了。
我忽然觉得很累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。手机屏幕在黑暗里亮着微弱的光，我想给沈玉发条消息，说事情处理完了，马上回去。但手指在键盘上悬了半天，最后还是没发。
算了，别吵醒她。
我靠在沙发上，闭上眼睛。本打算歇几分钟就走，可连日加班的困意涌上来，不知不觉就睡了过去。
我是被手机震动吵醒的。
猛地睁眼，天已经蒙蒙亮了。窗外传来鸟叫声，还有早起老人的咳嗽声。我摸出手机，屏幕上的光刺得眼睛生疼。
是沈玉发来的短信。只有五个字：
“玩得开心吗？”
我盯着那行字，看了足足三遍。每一个字都认识，连在一起却像天书。什么意思？什么叫玩得开心吗？我脑子嗡嗡作响，睡意瞬间全无。
手指有点抖，我拨了她的电话。响了七八声，接通了。
“喂，沈玉，你听我解释——”
“解释什么？”她的声音很平静，平静得可怕，“解释你为什么凌晨一点半出门，去一个女同事家里，待到天亮？”
我浑身的血都凉了。
“你……你怎么知道？”
“我跟着你的。”沈玉说，“从你出小区门开始，我就开着车跟在你后面。看你进这个小区，上这栋楼。我就在楼下等，等了四个小时。周涛，四个小时，够吗？不够我可以再等等。”
我的喉咙发干，想说点什么，却发不出声音。电话那头传来汽车鸣笛声，她应该在开车。
“沈玉，你听我说，秦月她失恋了，情绪不稳定，我怕她出事，所以才……”
“所以你就去她家陪她到天亮？”沈玉打断我，“周涛，我们是夫妻。你半夜接到女同事电话，撒个谎就出门，去她家里待到天亮。你让我怎么想？换作是我，半夜去男同事家，你信我们只是聊天吗？”
“我……”我哑口无言。
“你什么你？”她的声音终于有了起伏，是压抑着的颤抖，“周涛，六年了，我自问没什么对不起你的地方。你要真有什么想法，可以直说，别把我当傻子。”
电话挂了。忙音嘟嘟地响着，像锤子一样砸在我耳膜上。
我握着手机，站在陌生的客厅里，看着窗外逐渐亮起来的天色，突然觉得全身发冷。沙发上有秦月的外套，茶几上摆着我们喝过的啤酒罐，烟灰缸是湿的——这一切，在晨光里显得无比暧昧，无比荒唐。
卧室里传来响动。秦月揉着眼睛走出来，看见我，愣了一下。
“周哥，你还没走？”
“正要走。”我的声音干涩。
“谢谢你啊周哥，”她搓了搓脸，看起来清醒了些，“昨晚麻烦你了，我……我那时候真是昏了头了。”
“没事。”我拿起车钥匙，“你好好休息，今天我帮你请假。”
“不用，我去上班，待在家里更难受。”
我没再坚持，逃也似的离开了那间屋子。下楼时脚步虚浮，差点踩空。清晨的空气很清新，小区里已经有老人在晨练，但我什么也感觉不到，满脑子都是沈玉那条短信，还有她冰冷的声音。
车还停在路边。我拉开车门坐进去，却没有立刻发动。双手握着方向盘，指尖发白。后视镜里，我的脸苍白憔悴，眼睛下面一片青黑。
过了很久，我才掏出手机，给沈玉发消息：“我马上回家，我们当面说。”
没有回复。
我深吸一口气，发动了车子。清晨的街道车还不多，但我开得很慢，像第一次开车那样小心翼翼。红灯，停下，我看着斑马线上匆匆走过的行人，忽然想起六年前，我和沈玉刚结婚那会儿。也是这样一个早晨，我们去民政局领证，出来时阳光很好，她挽着我的手，笑得眼睛弯弯的。
那时我以为，日子就会这样一直平静地过下去。
手机又震动了一下。我抓起来看，是秦月发来的：“周哥，到家了吗？昨晚真的谢谢你，改天请你吃饭。”
我没回，把手机扔到副驾驶座上。
车子拐进小区，我远远就看见我家楼下停着一辆眼熟的车——沈玉的白色两厢车。她果然回来了。我停好车，坐在车里，一时间竟没有下车的勇气。
楼道里很安静，只有我的脚步声。每一步都像踩在棉花上。到了家门口，我掏出钥匙，插了三次才插进锁孔。
门开了。
客厅的窗帘拉着，光线昏暗。沈玉坐在沙发上，背对着我。她穿着昨晚那身睡衣，头发散着，面前的茶几上摆着一杯水，已经凉了，杯壁上凝着水珠。
“沈玉。”我叫她。
她没回头。
我关上门，脱了鞋，走到她旁边。她垂着眼睛，盯着自己的手，手指紧紧绞在一起，指节泛白。
“昨晚的事，我可以解释。”我开口，声音沙哑得厉害。
“解释吧。”她说，仍然不看我。
我在她旁边的单人沙发上坐下，中间隔着一个茶几的距离。这距离平时不觉得，此刻却像隔着一条鸿沟。
“秦月是我同事，行政部的，坐我斜对面。昨晚一点多，她打电话给我，哭得很厉害，说她男朋友出轨，搬走了，她一个人在家，情绪崩溃。我怕她做傻事，所以才过去。”
我一口气说完，等着她的反应。
沈玉终于抬起头看我。她的眼睛红肿，显然哭过，但此刻眼神很冷，像结了冰。
“所以你就去了，在她家待到天亮。”
“我睡着了。”我说，“本来想等她情绪稳定就走，结果在沙发上睡着了。真的，沈玉，我们什么都没做，我就是陪她说说话，她喝多了，我把她扶到床上就出来了。”
“在沙发上睡着了。”沈玉重复了一遍，嘴角扯出一个讽刺的弧度，“周涛，你今年三十二了，不是二十二。这种话说出来，你自己信吗？”
“我说的是事实！”
“事实？”她猛地站起来，水杯被带倒了，水洒了一茶几，“事实是你半夜接到女同事电话，骗我说公司有事，然后去她家待了四个小时！事实是你明知道我会怎么想，你还是去了！周涛，你心里但凡还有一点这个家，就不会做出这种事！”
她的声音越来越高，到最后几乎是在喊。我从来没见过她这样失控。沈玉性子温和，我们结婚六年，吵架的次数一只手数得过来，而且从没这么大声过。
“那你让我怎么办？”我也站起来，胸口堵得难受，“看着她去死吗？秦月当时在电话里那个状态，我要是不去，她真跳楼了怎么办？你让我这辈子怎么安心？”
“所以你就选了她，不选我？”沈玉的眼泪掉下来，但她很快抹掉了，“周涛，我是你老婆！你半夜去找别的女人，你有想过我的感受吗？有想过如果你被邻居看见，被同事看见，我会被怎么说吗？”
“我……”
“你没有。”她打断我，声音低下来，透着深深的疲惫，“你什么都没想。你只觉得你是去救人，你伟大，你高尚。那我呢？我活该在家担心，活该被你骗，活该像个傻子一样跟踪你，在楼下等四个小时？”
她说完，转身就往卧室走。我跟上去，在门口拉住她的胳膊。
“沈玉，你听我说——”
“别碰我！”她甩开我的手，力气大得惊人。我踉跄了一下，后背撞在门框上。
卧室里没开灯，窗帘也拉着，只有门缝透进来一点光。沈玉站在床边，背对着我，肩膀在发抖。我想走过去抱她，脚却像钉在地上一样。
“沈玉，”我的声音软下来，“对不起，是我考虑不周。但我真的没做对不起你的事，我可以发誓，可以对任何人发誓。秦月就是同事，普通同事，昨天那种情况，换作是谁我都会去……”
“那要是换作我呢？”她转过身，脸上全是泪痕，“要是我半夜接到男同事电话，说失恋了要自杀，我去了，在他家待到天亮，你信我吗？周涛，你摸着良心说，你信吗？”
我张了张嘴，说不出话。
她笑了，那笑容比哭还难看。
“看，你也不信。”她说，“所以别跟我说什么问心无愧。这种事，根本就说不清。”
她走到衣柜前，拉开柜门，开始收拾东西。动作很慢，一件一件地拿出衣服，叠好，放进打开的行李箱里。
“你要去哪儿？”我听见自己的声音在发抖。
“回我妈那儿住几天。”她说，头也不回。
“沈玉，别这样，我们好好谈谈……”
“谈什么？”她停下来，手里攥着一件毛衣，指节发白，“谈你怎么在女同事家过夜？谈我怎么像个疯子一样跟踪你？周涛，我现在不想看见你，真的，一眼都不想。”
她继续收拾。睡衣，外套，内衣，护肤品。那些都是我再熟悉不过的东西，此刻却像一把把刀子，扎得我眼睛生疼。
“能不能别走？”我听见自己说，声音低得像哀求。
沈玉没回答。她拉上行李箱的拉链，那声音在寂静的房间里格外刺耳。然后她拖着箱子，从我身边走过，带起一阵风，冷冷的。
“沈玉！”
我追到客厅。她已经换好了鞋，手搭在门把手上。
“饭在冰箱里，你自己热热吃。”她背对着我说，声音很平静，“水电费我交过了。这周你先别给我打电话，让我静一静。”
“要静多久？”
“不知道。”
她拉开门，走出去，轻轻带上了门。
咔嗒一声。
世界安静了。
我站在空荡荡的客厅里，听着她的脚步声在楼道里渐行渐远，最后消失。然后我听见电梯到达的叮咚声，听见单元门开合的声音，听见汽车发动的声音。
一切都清晰得可怕。
我慢慢走回客厅，在沙发上坐下。沈玉刚才坐过的位置还留着一点余温。茶几上的水渍已经蔓延开来，浸湿了摊开的杂志。我盯着那摊水，看了很久很久。
