四川
引言
那天下午三点二十分，我正在车间里调试新到的数控机床，手机震了一下。
陈海平发来一条消息：“老周，我在厂门口，方便出来一下吗？”
我擦了擦手上的机油，跟班长打了个招呼，快步走向厂门。
他站在保安室旁边，穿着一件洗得发白的深蓝色T恤，手里拎着一箱牛奶，是那种超市里最常见的纯牛奶，包装箱的边角已经有些磨损。
“孩子考上大学了，我听说了。”他把牛奶递过来，笑得有些局促，“给孩子补补身体。”
我接过来，箱子比想象中要轻。
“进来坐坐？”
“不了不了，我一会儿还得去接孩子。”他摆摆手，转身骑上那辆电动车，车筐里放着一个工具箱。
我拎着牛奶回到工位，习惯性地看了眼生产日期。
距离保质期只剩三天。
01
其实事情要从三年前说起。
那时我和陈海平还在同一个部门，都是技术员。他比我大两岁，平时话不多，但干活利索，对谁都客客气气的。
我们算不上多好的朋友，就是那种在食堂会坐一桌吃饭，偶尔下班后一块儿喝两瓶啤酒的同事关系。
他老婆没有正式工作，在菜市场租了个摊位卖干货，他儿子那会儿刚上初三，成绩一般，但挺懂事。
那年夏天，他突然请了半个月假，回来后人瘦了一圈，眼睛底下全是青的。
有天中午吃饭，他端着餐盘坐到我旁边，扒了两口饭就不动了，筷子搁在碗沿上，盯着桌板发愣。
“怎么了？”我问。
他沉默了很久，然后说：“老周，能不能帮我个忙？”
他说他丈母娘查出了肝癌，需要马上手术，手术费加上后续治疗，得十几万。
他家里的积蓄早就见了底，能借的亲戚都借遍了，还差八万。
“我实在是没办法了，能找的人都找了。”他说这话的时候，声音很低，低到好像怕被别人听到，“你那儿要是方便，算我借你的，我给你打借条，利息按银行算。”
我当时手里确实攒了点钱。我和老婆结婚八年，一直租房子住，那笔钱是准备付首付的，但首付还差一大截，就这么存着也没动。
我想了想，说：“我回去跟你嫂子商量商量。”
那天晚上回到家，我跟老婆说了这事。
她正在厨房炒菜，锅里的油烟滋滋响，油烟机轰轰地转。
“八万？”她关小了火，转过身看我，“咱俩攒了三年才攒多少？”
“我知道。”
“你自己算算，咱儿子明年就要上高中了，学费、补习费，哪样不要钱？你还想不想买房子了？”
我说：“他丈母娘得了癌症，人命关天的事儿。”
老婆不说话了，把菜盛出来，端着盘子进了客厅。
我跟着出去，坐在她对面。
“我跟他同事四五年了，这人靠谱，平时从来不跟人开口借钱。”我说，“他要是那种不靠谱的人，我也不会跟你开这个口。”
她夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了很久。
最后她说：“你看着办吧，但得让他写借条。”
第二天，我把银行卡里的八万块钱转给了陈海平。
他在厂门口拦着我，把一张借条塞到我手里，上面写得很清楚：借款八万元，借款日期2021年8月15日，两年内还清。
他的字写得一笔一划，很用力，好像在签什么生死状。
“老周，这份情我记着。”他握着我的手，眼睛红红的，“等我还完这笔钱，我请你吃大餐。”
02
后来他丈母娘手术还算成功，但后续的化疗、吃药，还是一笔不小的开销。
我看他日子过得紧巴巴的，午饭经常是两个馒头配一袋咸菜，偶尔买个鸡腿都舍不得吃，打包带回家给儿子。
半年后他突然辞职了，说是找了个跑业务的活儿，底薪加提成，挣得多一些。
走之前他特意请我吃了顿饭，在厂门口那家川菜馆，点了三个菜，一个水煮鱼，一个回锅肉，一个炒青菜。
“老周，我那钱可能一时半会儿还不上。”他给我倒了一杯啤酒，“但是你放心，我陈海平不是那种狼心狗肺的人，等我缓过来了，一分不少地还你。”
我说：“你先把日子过顺了再说，我不着急。”
他说：“那你得给我点儿时间，三年，最多三年，我把钱攒出来。”
那顿饭他喝了不少酒，走的时候脚步都有些飘。我拦了一辆出租车，把他塞进后座，他靠在车窗上，嘴里还在念叨：“我对不住你，老周，真的对不住。”
2012年春节前，他给我发了个微信红包，两百块钱。
上面写着：“老周，过年好，给孩子买点儿吃的。”
我没点开，回他：“你自己留着用吧。”
他又发过来：“你不点我心里过不去。”
我只好点了。
那是他第一次还钱，虽然只有两百块。
2013年夏天，他给我转了两千块。备注写着：“先还一部分，别嫌少。”
我没嫌少，但我知道，他那跑业务的活儿也不好干。有时候听他朋友圈发的动态，今天在这个城市，明天在那个城市，晒的都是高速公路服务区、路边摊、廉价旅馆。
后来联系的频率越来越低，从一个月聊几句，到几个月聊几句，再到后来，就只剩下逢年过节群发的那条祝福短信。
我也没催过他。
不是我不缺钱，我儿子上高中后，各项开销都在涨。我和老婆省吃俭用，首付遥遥无期，房子更是想都不敢想。
但我总觉得，人活一辈子，不能把钱看得比情分重。他要是真有，肯定会还；他要真没有，我催也没用。
03
今年六月，我儿子高考。
成绩出来那天，我正在上夜班，儿子打电话过来，声音都在抖：“爸，我考了594分！”
我手一抖，扳手差点掉地上。
“多少？”
“594！超一本线30多分！”
我鼻子一酸，眼泪差点下来。
那天下班回家，老婆已经在厨房忙开了，说要给儿子做顿好的。冰箱里的排骨、虾、鸡翅都拿出来了，灶台上摆得满满当当。
儿子坐在客厅里，抱着手机，一直在看录取分数线预测。
“想好报哪个学校了吗？”我坐到他旁边。
“我想报省城那所理工大学，应该能上。”
“行，你喜欢就好。”
那段时间，全家都沉浸在一种又紧张又兴奋的氛围里。填志愿、等录取、看结果，每一步都小心翼翼，每一步都藏着期待。
八月中旬，录取通知书终于到了。
儿子被省城理工大学机械工程专业录取了。
老婆拿着那张通知书，翻来覆去地看，眼泪啪嗒啪嗒地掉。
“哭啥，这是好事儿。”我说。
“我知道是好事儿，我就是高兴的。”她擦了擦眼泪，“咱家总算出了个大学生。”
那几天，我走路都带风，跟谁说话都笑呵呵的。
消息传得很快，厂里的同事都知道了我儿子考上大学的事儿。班长老刘带头说要随份子，我说不用不用，他不听，硬是搞了个红包，说是一点儿心意。
那天在车间里，手机震了一下，我一看，是陈海平发来的消息。
“老周，听说咱侄儿考上大学了？”
“嗯，考上了省城理工。”
“那可得好好庆祝庆祝！哪天有空，我过去看看你们。”
我回他：“不用麻烦了，你在外面忙。”
他没再回消息。
我以为他只是客套客套，没想到三天后，他真的来了。
04
那天是八月二十六号，天气热得要命，车间里的温度逼近四十度。
我出来的时候，他正站在厂门口的树荫下，电动车支在一边，手里拎着那箱牛奶。
几个月没见，他比之前又瘦了些，头顶的头发稀疏了不少，鬓角都白了，看起来比实际年龄大了起码五岁。
“晒黑了。”我打量着他。
“跑业务嘛，天天在外面跑。”他嘿嘿笑了笑，把牛奶递过来，“给孩子补补身体，上大学了，得注意营养。”
“你看看你，来就来吧，还带什么东西。”我接过来，随口问了一句，“最近咋样？”
“还行，凑合着过呗。”他搓了搓手，“对了，你那钱……”
“不着急不着急，先把你的日子过好。”我打断他，“孩子考得咋样？”
他脸上的表情僵了一下，然后又挤出一个笑容：“我那小子，不是读书的料，上完初中就不想上了，现在在汽修店当学徒呢。”
“行行出状元嘛，有一门手艺也不错。”
“也是，也是。”他点点头，“那他喜欢就行。”
我们又聊了几句，都是些不咸不淡的话。他说他现在跑建材业务，说行情不好干，说现在的人都不盖房子了。
我心里算了算，他三年前说三年内还清，现在三年已经过了，离我们最后一次联系也过去大半年了。
但我没提这个茬。
他走了之后，我拎着牛奶回到车间，顺手放在值班室的角落里。
过了一会儿，我去倒水喝，瞥了一眼那箱牛奶，突然看到了生产日期。
是2023年9月生产的，保质期六个月，也就是说，还有三天就过期了。
我心里咯噔了一下。
不是说要给孩子补补吗？送一箱快过期的牛奶？
我站在那里，看着那箱牛奶，说不清心里是什么滋味。
失望？生气？还是别的什么？
我说不上来。
05
那天晚上回家，我把牛奶放在了门口的鞋柜上。
老婆看到了，问我：“谁送的？”
“陈海平。”
“哦，就是那个借了咱八万块钱的？”
“嗯。”
“他还了多少钱了？”
“前前后后……两千二吧。”
老婆没说话，走过去拿起那箱牛奶看了看，然后翻过来找生产日期。
她的眉头拧了一下。
“还有三天过期。”
“我知道。”
“他知道这箱牛奶快过期了吗？”
我没吭声。
老婆把牛奶放回鞋柜上，走到客厅坐下，拿起遥控器打开了电视。
电视里正在播一档综艺节目，嘻嘻哈哈的，她在看，又好像没在看。
我走过去，在她旁边坐下。
“你别多想。”我说。
“我没多想。”她说，“我就是觉得，这个人挺有意思的。借了八万块钱，三年还了两千二，现在孩子考上大学了，他送一箱快过期的牛奶过来。”
“他日子也不好过。”
“日子不好过的人多了，咱日子就好过了？”她关了电视，站起来，“你一个月工资五千，我一个月四千，咱们攒了九年，连个首付都凑不齐，儿子上大学的学费还不知道从哪儿来。他日子不好过，他还能借钱给丈母娘看病；咱日子好过，咱就只能打肿脸充胖子，把咱家买房的钱借给别人。”
“你什么意思？”
“我没什么意思。”她走进卧室，关上了门。
我一个人坐在客厅里，空调嗡嗡地响，墙上挂钟的指针一格一格地跳。
那箱牛奶还放在鞋柜上，白色的包装箱被灯光照得有些发黄。
我盯着它看了很久。
我想起三年前陈海平说过的话：“等我缓过来了，一分不少地还你。”
我告诉自己，再等等。
或许他只是手头紧，或许他只是找不到合适的礼物，或许……
我不知道自己在替他找什么借口。
06
九月初，儿子去省城报到。
我和老婆送他到火车站，他背着双肩包，拖着行李箱，站在进站口回头看了我们一眼。
“爸，妈，你们回去吧。”
