江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1983年夏天，陈建国考上县师范。
未婚妻林秀英却要退亲，说她配不上吃商品粮的人。
她爸把她关进粮房五天，放出来那天，她背着铺盖卷跑到建国家：“你去哪，我都跟着你。”
通知书是八月十号到的。
邮递员骑着绿色自行车，铃铛叮铃铃响，一直响到陈建国家门口。陈母正在院里喂鸡，听见铃声，手一抖，簸箕里的谷子撒了一地。
“陈建国！挂号信！”邮递员喊。
陈建国从屋里跑出来，手在裤子上擦了擦，接过信。信封是牛皮纸的，右下角印着“县师范学校招生办公室”。
他拆信的手有点抖。撕开信封，抽出里面的纸。一张录取通知书，白纸黑字，盖着红章。
“妈，”他说，“考上了。”
陈母凑过来看。她不识字，但认得红章。“真考上了？”
“真考上了。”
陈母一屁股坐在门槛上，捂着脸哭。哭了一会儿，又笑。笑完了，站起来，拍打身上的土。
“得告诉秀英去。”她说。
林秀英家在村东头，三间瓦房，带个院子。院里有棵枣树，结满了青枣。
陈建国到的时候，秀英正在树下洗衣服。大木盆，搓衣板，肥皂沫子白花花的。
“秀英。”陈建国叫了一声。
秀英抬头，看见他手里的信，眼睛亮了：“来了？”
“来了。”
秀英在围裙上擦擦手，接过信看。她只念到小学毕业，但字都认得。看完了，她把信还给建国，笑了。
“真好。”她说。
“九月一号开学。”陈建国说，“三年，毕业了就是老师，吃商品粮。”
“嗯。”
“到时候，咱们就结婚。”陈建国说，“我带你进城。”
秀英没说话，低头继续洗衣服。搓衣板吱呀吱呀响。
“怎么了？”陈建国问。
“没什么。”秀英说，“就是……替你高兴。”
陈建国觉得她有点怪，但没多想。他太高兴了，高兴得看什么都顺眼。天蓝，云白，枣树绿，秀英好看。
消息传得很快。
下午，村里人都知道了。陈建国考上师范了，以后是国家老师，端铁饭碗。
赵翠花第一个来道喜，拎着半篮子鸡蛋。
“建国啊，出息了！”她嗓门大，半个村都能听见，“咱们村头一个！以后当了大官，可别忘了婶子！”
陈母接过鸡蛋，客气几句。
赵翠花凑近了，压低声音：“建国，婶子跟你说个事。”
“什么事？”
“秀英那丫头，配不上你了。”赵翠花说，“你以后是城里人，她是农村户口。将来孩子都跟妈落户，还是农村人。你得想想。”
陈建国皱眉：“婶子，你说啥呢。我跟秀英定亲三年了。”
“定亲咋了？又没结婚。”赵翠花说，“婶子给你介绍个城里的，我娘家侄女，在供销社上班，吃商品粮！”
“不用。”陈建国说，“我就认秀英。”
赵翠花撇撇嘴，走了。
陈母送她到门口，回来叹气：“建国，翠花话难听，但理不糙。你跟秀英……”
“妈，”陈建国打断，“这话别说了。我认准秀英了。”
陈母不说了。她看着儿子，眼神复杂。高兴，也愁。
接下来几天，陈建国发现秀英在躲他。
他去她家，她总说有事。地里干活，她跟别人搭伙，不跟他一起。晚上约她看电影，她说累了。
陈建国憋不住了。那天傍晚，他在村口堵住秀英。
“秀英，你为啥躲我？”
秀英低着头，玩衣角：“没躲。”
“那为啥不见我？”
“忙。”
“忙啥？”
“家里活多。”
陈建国拉住她的手：“秀英，你是不是听别人说啥了？”
秀英抽回手：“没。”
“那为啥这样？”
秀英抬头看他。眼睛红红的，像哭过。
“建国，”她说，“咱们退亲吧。”
陈建国愣住了：“你说啥？”
“退亲。”秀英又说一遍，“我不嫁你了。”
“为啥？”
“不为啥。”秀英说，“就是不想嫁了。”
“你胡说！”陈建国声音大了，“咱们定亲三年了，你说不嫁就不嫁？”
“三年又咋样？”秀英说，“你又没娶我。”
“我这不是要上学吗？毕业了就娶！”
“等你毕业，我就老了。”秀英说，“三年，谁知道会咋样。你在城里，见的姑娘多，到时候就看不上我了。”
“我不会！”
“你会。”秀英说，“建国，咱俩不合适。你是文化人，我是种地的。你吃商品粮，我吃工分粮。你以后住楼房，我住土房。不合适。”
“我说合适就合适！”
“我说不合适。”秀英转身就走，“明天让我爸把彩礼退给你。”
陈建国站在原地，看着她走远。夕阳把她的影子拉得很长，瘦瘦的，像根芦苇。
陈母知道后，病倒了。
也不是大病，就是气，急。躺在床上，唉声叹气。
“我就知道……我就知道……”她念叨，“秀英那丫头，看着老实，心里有主意。”
“妈，你别急。”陈建国说，“我去找她爸。”
“找有啥用？姑娘自己不愿意。”
“她不是不愿意，她是怕拖累我。”
陈母不说话了。她看着屋顶，看了很久。
“建国，”她说，“要不……就算了吧。翠花说的那个侄女……”
“妈！”陈建国站起来，“你别说了。我就要秀英。”
他出门，往林家去。
林大山在院里编筐。看见陈建国，眼皮都没抬。
“叔。”陈建国叫了一声。
“嗯。”
“秀英在吗？”
“不在。”
“去哪儿了？”
“不知道。”
陈建国站着，不知道说啥。林大山继续编筐，竹篾在他手里翻飞，刷刷的响。
“叔，”陈建国说，“秀英说要退亲。”
“嗯。”
“为啥？”
“你问她。”
“我问了，她说配不上我。”陈建国说，“叔，我没觉得她配不上。我就想娶她。”
林大山停下手里活，抬头看他：“建国，你现在说得好听。等去了城里，见了世面，还能这么想？”
“能。”
“话别说太满。”林大山说，“秀英是我闺女，我得为她着想。你现在是师范生了，前途大好。她呢？小学毕业，种地。将来你俩过日子，说不到一块去。”
“能说到一块去。”
“说不到。”林大山摇头，“建国，叔劝你一句，好聚好散。彩礼我退你，再加五十块钱，算补偿。”
“我不要钱！”陈建国急了，“我就要秀英！”
“那不行。”林大山站起来，“秀英说了，不嫁。我不能逼她。”
陈建国还想说，林大山摆摆手：“回去吧。这事就这么定了。”
门关上了。陈建国站在门外，站了很久。
村里人都知道了。
议论纷纷。有人说秀英傻，放着好日子不过。有人说秀英懂事，知道高攀不起。有人说陈建国痴情，有人说他傻。
王老师来找陈建国。王老师是建国高中老师，也是他和秀英的媒人。
“建国，”王老师说，“感情的事，不能勉强。”
“我没勉强。”陈建国说，“我就想不通，好好的，为啥要退亲。”
“秀英那孩子，心思重。”王老师说，“她怕耽误你。”
“她不耽误我。”
“她觉得耽误。”王老师说，“建国，有时候，放手也是为她好。”
“我不放。”
王老师叹口气，走了。
陈建国在家躺了两天。不吃不喝，盯着屋顶看。陈母急得直哭，但劝不动。
第三天，陈建国起来了。他洗了脸，换了衣服，出门。
“去哪儿？”陈母问。
“去找秀英。”
“她爸不让见。”
“我偷偷见。”
陈建国知道秀英常去的地方。村后小河，村西树林，还有她家自留地。
他在自留地等到秀英。秀英来摘豆角，挎着篮子。
“秀英。”陈建国从树后出来。
秀英吓了一跳，篮子差点掉地上。
“你……你咋在这儿？”
“等你。”陈建国说，“秀英，咱们好好说说。”
“没啥好说的。”秀英低头摘豆角，“我说了，退亲。”
“为啥？你给我个真话。”
“真话就是，我不想嫁你了。”
“我不信。”陈建国说，“秀英，你是不是有啥难处？你说，我帮你。”
“没难处。”
“那你看着我说。”
秀英抬头，看着他。眼睛很红，肿了。
“建国，”她说，“你走吧。去上学，当老师，过好日子。别惦记我了。”
“我惦记你。”
“别惦记了。”秀英说，“咱俩不是一路人。”
她拎着篮子走了。陈建国看着她走远，心里空荡荡的。
又过了两天，陈建国听说，秀英被她爸关起来了。
关在粮房。粮房是放粮食的土屋，没窗，只有个小透气孔。黑，潮，夏天闷热，冬天阴冷。
赵翠花说的，说得绘声绘色。
“林大山那老东西，把闺女关粮房了！说不答应嫁建国，就不放出来！”
陈建国跑去林家。林大山在门口抽烟，看见他，没说话。
“叔，”陈建国说，“你把秀英关起来了？”
“嗯。”
“为啥？”
“她不听话。”
“你放她出来。”
“不放。”
“叔！”
“建国，”林大山吐口烟，“这事你别管。秀英是我闺女，我管教她，天经地义。”
“你这是犯法！”
“犯啥法？”林大山冷笑，“老子管闺女，犯哪门子法？”
陈建国想往里冲，林大山拦住。
“建国，我劝你别闹。”林大山说，“闹大了，对谁都不好。你马上要上学了，背上个坏名声，学校要不要你？”
陈建国僵住了。
林大山拍拍他肩膀：“回去吧。秀英的事，你别管了。”
陈建国没回去。他在林家附近转悠，转到天黑。
粮房在院子角落，土墙，木门，门上挂着锁。他绕到后面，看见墙上有个小孔，拳头大，透气用的。
他凑近小孔，往里看。黑乎乎的，啥也看不见。
“秀英？”他小声喊。
里面没声音。
“秀英，你在吗？”
有窸窸窣窣的声音，像有人在动。
“建国？”秀英的声音，很弱。
“是我。”陈建国鼻子一酸，“你咋样？”
“没事。”
“你爸真把你关这儿了？”
“嗯。”
“为啥？”
“我不答应退亲。”秀英说，“我说，我就嫁你。”
陈建国愣住了：“你不是要退亲吗？”
“那是骗你的。”秀英说，“我怕拖累你，才说退亲。可我爸不干，他说你以后是铁饭碗，不能放。”
“那你……”
“我现在想通了。”秀英说，“建国，我不退了。我要嫁你。”
“可你爸……”
“不管他。”秀英说，“建国，你等我。等我出去，我就跟你走。”
“你咋出来？”
“我爸总不能关我一辈子。”秀英说，“他怕出事，过几天就得放我。”
陈建国心里热乎乎的，又酸酸的。
“秀英，你受苦了。”
“不苦。”秀英说，“就是想你。”
陈建国眼睛湿了。他伸手，想从透气孔伸进去，但孔太小，伸不进去。
“秀英，你等着。我去找你爸说。”
“别去。”秀英说，“你越说，他越来劲。等着就行。”
陈建国每天去粮房后面。隔着墙，跟秀英说话。
说学校的事，说将来的打算。秀英听着，偶尔应一声。
第三天，秀英声音哑了。
“你咋了？”陈建国问。
“有点咳嗽。”秀英说，“粮房潮，凉。”
“你等着，我去找药。”
陈建国回家，拿了感冒药，又拿了两个馒头。晚上偷偷送去，从透气孔塞进去。
秀英接过：“谢谢。”
“别说谢。”陈建国说，“秀英，等你出来，咱们就去领证。”
“你还没到年龄。”
“那也领。”陈建国说，“领了证，你就是我媳妇，你爸管不着了。”
秀英笑了，笑得很轻。
第四天，林大山发现了。他把透气孔堵了，还用木板钉死。
陈建国再去，喊秀英，没回应。拍墙，也没声音。
他急了，去找林大山。
“叔，你把透气孔堵了，秀英会闷死的！”
“死不了。”林大山说，“有缝。”
“你放她出来！”
“不放。”
“叔！”
“建国，”林大山看着他，“你要是真为秀英好，就听我的。退亲，好好上学去。秀英这边，我给她找个好人家，不比你差。”
“我不退！”
“那你就别管了。”林大山转身进屋，门关上了。
第五天早上，陈建国在家收拾行李。
明天要去学校报到了。被褥，衣服，脸盆，牙缸。陈母给他煮了十个鸡蛋，用红纸染了，图个吉利。
“建国，”陈母说，“秀英那边……”
“妈，你别管。”陈建国说，“我就要秀英。”
“可她爸……”
“她爸拦不住。”
正说着，有人敲门。
陈建国去开门。门外站着秀英。
她脸色苍白，头发凌乱，衣服皱巴巴的。背着一个铺盖卷，蓝色的粗布，打着补丁。手里拎着网兜，里面装着搪瓷缸，饭盒，还有半块肥皂。
“秀英？”陈建国愣住了，“你……你咋出来了？”
“我爸放我出来的。”秀英说，“建国，我想通了。”
“想通啥了？”
“我不退亲了。”秀英看着他，眼睛红肿但眼神坚定，“你去哪，我都跟着你。”
陈建国又惊又喜：“真的？你爸同意了？”
秀英摇头：“不用他同意。我自己的事，自己做主。”
“那你这铺盖……”
“我跟你去县城。”秀英说，“你在师范上学，我在县城找活干。扫大街，洗碗，都行。我能养活自己，不拖累你。”
建国愣住：“可是……”
秀英打断他：“建国，我只问你一句：你还愿意娶我吗？不是可怜我，是真心愿意。”
建国正要回答，林大山带着族人气喘吁吁追来，手里拿着扁担：“死丫头！你敢跑！”
