四川
我爸做完穿刺躺在病床上喘气，我蹲在走廊尽头的楼梯间给薛晓妍打电话。
“我爸明天出结果，你方便请个假吗？”
电话那头乱糟糟的，有人在喊“表妹把那个箱子搬过来”。
“请不了啊，我表哥搬家，我都答应人家了。爸那边你不是陪着吗？”
我举着手机，听见那边又催了一声：“晓妍，这个柜子你一个人抬不动，快来搭把手！”
她应了一声，匆匆说了句“先这样啊”，挂了。
我听着手机里的忙音，在楼梯间站了很久。
三天后，我站在病房窗户前，看见薛晓妍朋友圈发了九宫格。
她在表哥新家阳台上晒太阳，配文是“帮表哥安顿好了，成就感满满”。
我给她点了赞。
然后把我爸手术签字那张单子拍下来，发到家族群。
岳母第一个回复：“这啥意思？”
我把单子翻过来，背面对着镜头，上面用圆珠笔写着一行字：“儿媳妇在帮表哥搬家，没空签字。”
群里安静了整整十分钟。
薛晓妍给我发了条私信：“何志远，你疯了吗？”
我没回。
把手机揣进兜里，转身进了病房。
我爸靠在床头，正在喝我妈熬的粥，看见我进来，笑了笑：“外头冷，把门关上。”
我说好。
伸手关门的时候，我看见走廊尽头的窗户外面，天阴沉沉的，像要下雨的样子。
01
我爸早上起来洗脸的时候，吐了口唾沫。
水池里红了一片。
我妈吓坏了，打电话给我的时候声音都在抖：“志远，你赶紧回来，你爸吐血了！”
我当时正在厂里开早会，接了电话跟领导请了假就往外跑。
一路上脑子里翻来覆去地想，我爸这几年抽烟抽得凶，我跟他说过多少次让他少抽点，他不听，还说“抽了一辈子了，戒什么戒”。
去年体检的时候医生就说他肺上有个小结节，建议复查，他不当回事，说现在谁肺上没个结节。
到了家，我爸坐在客厅沙发上，脸色不太好，但还在那硬撑：“没事，就是上火，牙出血。”
我说上医院。
他说不用。
我说必须去。
我妈在旁边抹眼泪，我爸瞪了她一眼：“哭啥哭，又没死。”
我没理他，拿了车钥匙就往外走。他跟在我后头，嘴里还在嘟囔：“一个小毛病，看把你紧张的。”
市人民医院的呼吸科在五楼，电梯挤得很，我就带着我爸走楼梯。他爬到三楼的时候就开始喘，扶着栏杆歇了一会儿，额头上冒了一层细汗。
我看见他那个样子，心里咯噔了一下，但没敢往坏处想。
挂号、排队、等了两个小时才轮到我们。老医生姓刘，头发花白了，戴着个老花镜，问了我爸几个问题，拿听诊器听了一会儿，眉头皱了一下。
“做个CT吧。”
CT室门口排队的人不少，我爸坐在椅子上等着，两手撑着膝盖，低着头不说话。我给他倒了杯水，他接过去，没喝，就那么端着。
我坐在他旁边，也不知道说什么。
等了大概四十分钟，轮到他了。他站起来的时候腿软了一下，我扶了他一把。
过了大概二十分钟，结果出来了。
刘医生把我叫到办公室，关上门，指着片子跟我说：“右肺上叶有个阴影，边界不太清晰，得做穿刺才能确定性质。”
我问：“严重吗？”
医生说：“不好说，可能是炎症，也可能是别的问题。做个穿刺吧，查清楚。”
我走出办公室的时候，腿有点软。
我爸问我咋说的，我说没事，就是做个检查。他“嗯”了一声，没再问。他这个人就这样，什么事都不爱多问，问了也白问。
那天下班回家，我特意去超市买了条鱼，想着给爸补补。薛晓妍正在厨房里炒菜，看见我提着鱼进来，说：“买鱼干啥，明天不是还要去医院吗？”
我说爸今天做了CT，医生说要做穿刺。
“穿刺？那是什么东西？”她手上的锅铲没停。
“就是拿针扎进去取一点组织出来化验。”
她“哦”了一声：“那疼不疼？”
我说应该打麻药。
她把菜盛出来，端到桌上：“那你自己陪着呗，我明天还得上班。”
我说：“你能不能请个假？”
她这才转过头看我：“我这个月已经请了两天假了，超市那边不好说。再说了，不就是做个检查吗，又不是什么大事。”
我张了张嘴，想说点什么。
最后什么都没说。
她又转回去继续炒菜，嘴里嘟囔了一句：“你爸那个人，一天到晚抽烟，早劝他戒了不听，现在知道怕了吧。”
我站在厨房门口，看着她炒菜的背影。
围裙系得紧紧的，头发扎成一个马尾，动作麻利。
我们结婚十年了。她这个人，怎么说呢，不是坏人，干活也利索，就是心里头那杆秤有点歪。
在她心里，老薛家的人永远是排在前头的。
我没吭声，转身去了阳台。点了根烟，抽了两口，又掐了。
窗外黑漆漆的，啥也看不见。
02
穿刺那天，我一大早就带我爸妈去了医院。
我妈非要跟着，我说不用，她说不行，在家里坐不住。我知道她心里害怕，就没再拦。
穿刺室在住院部三楼，门口贴着“介入治疗室”几个字。护士让我爸签了知情同意书，我爸拿着笔，手有点抖，但还是把名字写上了。
写完了还笑了一下：“写得不好看，将就吧。”
我妈在旁边攥着我的手，指甲快掐进肉里了。我能感觉到她在发抖，但嘴里什么都没说。
我爸被推进去的时候，回过头看了我们一眼，说了句“没事，一会儿就出来”。
门关上了。
我和我妈坐在走廊里。走廊里消毒水的味道很重，我妈闻着不舒服，一直拿手捂着鼻子。
“你媳妇呢？”她问我。
“上班呢。”
我妈没再说话，低着头看着地板。
旁边坐着一个老太太，大概七十多岁，也是等着做穿刺的。她女儿在旁边陪着，手里拿着个保温杯，一直在给老太太喂水。
“妈，您别紧张，一会儿就好了。”
老太太说：“我不紧张，你紧张的啥？”
女儿笑了笑，没说话。
我看着她们，心里有点不是滋味。
过了大概半个多小时，穿刺室的门开了，我爸被推出来。他脸色发白，嘴唇有点紫，看见我们就笑了笑，说没事。
护士交代说穿刺后要卧床休息，不能剧烈活动，观察有没有出血。
我跟我妈把爸扶到病房里，给他倒了杯水。
他喝了一口，说有点疼，我说麻药过了肯定会疼，忍一忍。
他嗯了一声，闭上眼睛休息。
我坐在旁边，手机震了一下。
薛晓妍发的微信：“表哥让我们去帮忙搬家，明天后天都去，你晚上早点回来看孩子。”
我看着这条消息，愣了好几秒。
我爸在旁边翻了个身，问：“谁啊？”
我说：“晓妍，说表哥搬家。”
我爸“哦”了一声，没再问。
我把手机揣回兜里，没回。
过了一会儿，她又发了一条：“收到没？我姨说了，搬家缺人手，咱们不去不好。”
我还是没回。
到了晚上，我把我妈送回家，又回了一趟医院。
我爸躺在病床上，已经睡着了，呼吸有点重，胸口一起一伏的。
我坐在旁边的椅子上，看着他睡着的样子，突然发现他真的老了。
头发白了一大半，脸上的皱纹也深了，手上的老年斑一块一块的。
我小的时候，他力气可大了，一只手就能把我举起来。现在呢，爬个楼梯都要歇两回。
我低着头，鼻子有点酸。
拿出手机，翻到薛晓妍的微信。我打了几个字，删了。又打，又删。
最后发了一条：“我爸明天出结果。”
她回得很快：“知道了，你跟我说了。我明天去表哥那边，孩子你接一下。”
我看着这条消息，把手机锁了屏，放在旁边。
坐了大概半个小时，护士进来查房，看见我还坐着，说：“家属可以回去了，病人要休息。”
我说好，站起来，走到门口又回头看了我爸一眼。
他翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，我没听清。
走廊里很安静，只有护士站的灯还亮着。我走出医院大门，站在路边，看着来来往往的车。
冬天的风刮在脸上，生疼。
我在路边站了很久，才慢慢往家走。
03
第三天下午，结果出来了。
刘医生把我叫到办公室，这次没有关上门，就坐在办公桌后面，手里拿着报告单。
“何长庚的家属？”
“我是。”
“恶性肿瘤，早期。好在发现得还算及时，手术切除的成功率挺高，百分之八十以上。但要抓紧，不能拖。”
我脑子里嗡的一声，后面医生说的什么，我基本上没听进去。
只记得他说：“尽快住院，安排手术。”
我拿着报告单走出办公室，在楼梯间里站了很久。
楼梯间很安静，只有头顶上那盏灯嗡嗡地响。我靠在墙边，手上的报告单被我捏得皱巴巴的。
掏手机的时候，手指头都是僵的。
翻到薛晓妍的微信，打电话。
响了两声，挂了。
然后她发了条消息过来：“忙着呢，咋了？”
我回：“我爸结果出来了，是癌。”
等了一会儿，她回了一个字：“啊。”
又等了一会儿：“那你多陪陪他呗，我这边搬完了再跟你说。”
我看着屏幕上那几行字，手指头动了动，最终还是把手机放下了。
回到病房，我妈正坐在床边，给我爸削苹果。我爸靠在那儿，精神不太好，但还是冲我笑了一下。
“咋样？”
我说：“没事，医生说问题不大，做个手术就好了。”
我爸“嗯”了一声，接过我妈递过来的苹果，咬了一口。
我妈低着头继续削皮，没说话，但我看见她的手在抖。
我坐在旁边的椅子上，看着他们俩，心里像是有块石头压着。
晚上回到家，薛晓妍已经回来了，正在客厅里敷面膜。客厅的茶几上放着一堆塑料袋，应该是她从超市买的零食。
看见我进来，她说：“表哥那边搬完了，累死了。你今天咋样？”
我说：“我爸是癌，早期，要做手术。”
她愣了一下，面膜还在脸上，表情看不出来：“那……要做手术啊？那得花不少钱吧？”
我说：“医保能报销一部分。”
她“哦”了一声，又躺回去：“那你自己安排吧，反正我也不懂。”
我站在客厅中间，看着她躺在沙发上看手机，脸上贴着一层白面膜。茶几上的零食摊得到处都是，薯片袋子打开了一半。
想说点什么。
最后啥也没说。
转身进了卧室。
卧室里，女儿萌萌已经睡着了，被子踢到一边。我走过去给她盖好被子，她翻了个身，嘴里叫了声“妈妈”。
我坐在床边，看着她熟睡的小脸，轻轻摸了摸她的头发。
她在梦里笑了一下。
我坐到很晚才睡。
04
我爸住院那天，天气挺冷的，零下好几度。
我一大早去接他们。我妈已经收拾好了东西，一个旅行袋，装着换洗衣服、毛巾、牙刷牙膏，还有我爸的保温杯。
我爸穿着那件旧棉袄，坐在客厅里等着，看见我来了，站起来拍拍裤子：“走吧。”
我接过旅行袋，说：“车在外面。”
上了车，我爸坐在后座，看着窗外，一路上都没说话。我妈坐我旁边，手里紧紧攥着那个旅行袋的带子。
到了医院，办住院手续，交押金，护士带我们去病房。是个三人间，我爸分在靠窗的那张床。
帮他安顿好之后，主治医生过来查房，跟我交代了手术前的注意事项。
“术前要禁食禁水，肠镜也要做一下，还有其他几项检查，明天安排。”
医生走后，我爸坐在床边，看着窗外的树。树叶都掉光了，光秃秃的，挺不好看。
“志远，”他说，“你别老请假，工作要紧。”
我说没事，厂里那边请了年假。
他没再说什么。
下午的时候，小舅子薛晓东来了。
提了一箱牛奶，还拎了一兜水果。进来看见我跟我妈，打了个招呼：“阿姨，姐夫。”
他把东西放在床头柜上，坐在病床边的椅子上，跟我爸聊了几句。
“叔叔身体咋样？”
“还行。”
“那就好，那就好。我爸妈也让我来看看，说亲戚嘛，该走动走动。”
我爸笑了笑，没说话。
薛晓东坐了两分钟，站起来说公司忙，要走了。
走之前把我拉到走廊里，压低了声音说：“姐夫，我跟你说个事。我爸下周过寿，七十八大寿，到时候你得来啊，不能缺席。”
我说：“我爸这边要做手术，时间可能冲突。”
他拍了拍我肩膀：“手术重要，但老人的面子也重要啊。你放心，到时候来吃顿饭就行，耽误不了多长时间。”
我看着他，没说话。
他又笑了笑：“那姐那边我让她给你打电话，就这么定了啊。”
说完就走了。
我站在走廊里，看着他进了电梯。电梯门关上的时候，我看见他在打电话，笑得很开心。
回到病房，我爸问我：“来的是晓妍她弟？”
我说嗯。
我爸说：“他那牛奶你拿回去给孩子喝吧，我这喝不了。”
我妈在旁边没吭声，眼睛红红的，不知道是不是哭过。
晚上回到家，薛晓妍果然跟我提了这事。
“我爸下周六过寿，你得去。”
我说：“我爸下周三做手术，周六还在住院呢。”
她说：“那又不影响，吃顿饭就回来。”
我说：“你爸生日重要还是我爸手术重要？”
她愣了一下，然后有点不高兴了：“你这人怎么这样，我爸一年才过一次生日，你爸做手术也不是一天两天的事，去吃顿饭怎么了？”
我没说话。
她又说：“你是不是对我爸有意见？”
我说没有。
她说：“那你去不去？”
我说：“到时候再说。”
她哼了一声，转身进了卧室，把门摔上了。
我站在客厅里，听着卧室里传来的声音。
她在打电话，应该是给她妈打的，说话声音压得很低，但我还是听见了几句。
“他就是这样，每次去你家都摆个脸……”
“我知道，我不跟他一般见识……”
我在沙发上坐了一会儿，然后站起来，去了阳台。
冬天的风很冷，吹在脸上像刀子割一样。
我点了根烟，抽了一半，掐了。
又点了一根。
05
我爸手术那天，我早上五点半就醒了。
天还没亮，窗外黑乎乎的。我轻手轻脚地起了床，怕吵醒薛晓妍和萌萌。
洗了把脸，换好衣服，出门的时候天边刚有点发白。
到医院的时候快七点了。我爸已经醒了，坐在床边，穿着病号服，整个人看起来瘦了一圈。护士正在给他量血压，测体温，做术前准备。
我妈坐在旁边，眼睛有点肿，不知道是不是一晚上没睡。
我把包放下，问我爸：“紧张不？”
他说：“有啥好紧张的，又不是第一回上手术台。”
我说：“你什么时候上过手术台？”
他说：“你小时候割阑尾那次，我不是在手术室门口站了一下午吗？”
我愣了一下，想起来了。我十几岁的时候急性阑尾炎，大半夜被送进医院做手术，我爸在手术室门口站了三个小时，一步都没离开。
那是好多年前的事了。
我笑了笑，没说话。
八点半，手术室的护工推着车来了。
我爸躺上去，我妈拉着他手，眼眶红了。
“别哭，丢人。”我爸说。
我妈说：“我不哭，你好好出来就行。”
我爸被推进手术室的时候，回头看了一眼，冲我们笑了笑。
走廊里的灯很亮，亮得有点刺眼。
我跟我妈坐在走廊椅子上等着。走廊里人不少，有推着输液架走来走去的病人，有抱着病历匆匆走过的护士，有跟我一样等着家属的人。
我妈一直搓着手，嘴里念叨着什么。我侧耳听了一下，像是在念“阿弥陀佛”。
我给她倒了杯水，她没喝。
坐了大概四十分钟，我手机响了。是薛晓妍。
“我到医院了，你们在哪个位置？”
我说手术室门口，三楼。
过了一会儿，她来了。穿着件碎花连衣裙，挎着个小包，头发扎起来了，看起来还挺精神。
“还没出来啊？”她问。
我说没呢。
她在我旁边坐下，掏出手机开始刷。
我妈看了她一眼，没说话。
又过了两个小时，手术室的门终于开了。一个护士出来喊：“何长庚家属。”
我赶紧站起来。
“手术顺利，肿瘤切除干净了，现在送到复苏室观察，等麻药过了就能回病房。”
我转头跟我妈说：“听见没，顺利。”
我妈眼泪一下子就下来了，拉着我的胳膊，哭着说：“你爸没事了，你爸没事了……”
我说：“没事了，妈，没事了。”
薛晓妍在旁边“哦”了一声，说：“那我去买点吃的，饿死了。”
她走了之后，我妈擦了擦眼泪，看着我说：“志远，你媳妇是不是不高兴？”
我说没有，她就是饿了。
我妈没再说什么，但我看见她眼睛里的光暗了一下。
下午一点多，我爸被推回病房。麻药还没全过，他迷迷糊糊的，眼睛半睁半闭，嘴里哼哼唧唧的。
我妈坐在床边，拿着毛巾给他擦汗。
我看了看时间，快两点了。
薛晓妍吃完了饭回来说困了，先回去睡了。
我送她到电梯口，她按了电梯，回头说了一句：“周六别忘了啊，我爸生日。”
电梯门开了，她走了进去。
我站在走廊里，看着电梯的数字一层层往下跳。
进了病房，我爸醒了一会儿，看见我，嘴唇动了动。
“疼。”
他说疼。
我妈在旁边，眼泪又下来了。
我走过去，握住他的手：“爸，忍一忍，医生说过了今天就不疼了。”
他点了点头，又闭上了眼睛。
我在病房里待到晚上，等我爸完全清醒了，吃了点东西，我才回家。
走在路上的时候，天已经黑了。
路灯把我的影子拉得很长。
我有点冷。
06
岳父生日那天，我本来不想去的。
但薛晓妍从早上就开始催。
我还在医院陪床，她电话就打过来了。
“何志远，今天的事你别给我忘了啊。”
“我知道。”
“你知道就好，我爸妈已经订好酒店了，中午十一点半，你别迟到。”
“行。”
挂了电话，我坐在我爸床边。他刚吃完早饭，正在看手机上的新闻。
“怎么了？”他问。
我说：“晓妍她爸今天过寿，让我去。”
我爸说：“那你去吧，我这没事，有护士呢。”
我说：“我不想去。”
他看了我一眼：“去，该去还得去。一家人，别闹得太僵。”
他也没再说什么，低头继续看手机。
我在病房里待了一会儿，然后站起来，说我去去就回。
我爸摆摆手：“不着急，你多待一会儿也行。”
我走出病房，在走廊里站了一会儿，然后出了医院。
回家换了一身衣服。薛晓妍已经在客厅等着了，穿着一件新买的连衣裙，画了淡妆。
“你怎么才回来？”她问，“都快来不及了。”
我说：“我爸那边走不开。”
她说：“你爸不是有护士吗？”
我没接话，换了鞋，跟她一起出门。
酒店订在城东一个酒楼，包间很大，摆了四桌。岳父穿着新买的红唐装，坐在主位上，笑眯眯地看着儿孙满堂。岳母在旁边招呼客人，忙得团团转。
看见我们进来，岳母点了点头：“来了啊，坐吧。”
我找了个角落的位置坐下，薛晓妍坐在我旁边。
菜上得很快，酒也倒了。岳父端了杯酒站起来讲了几句场面话，大家鼓掌。然后开始吃。
气氛挺热闹的。亲戚们互相敬酒，聊着各种家长里短。小舅子薛晓东坐在另一桌，已经喝开了，脸红红的，正跟几个亲戚吹他今年的生意。
“今年接了两个大项目，赚了点小钱。”
亲戚们附和着说厉害。
岳母在旁边笑得合不拢嘴，跟旁边的人说：“我们家晓东从小就聪明，现在混得越来越好了。”
有人转头问我：“志远，你们厂里最近效益咋样？”
岳父听见了，插了一句嘴：“志远啊，你也是三十大几的人了，得往上走走，不能老在厂里混。你看看晓东，人家自己当老板，一年挣多少。”
我没说话，笑了笑。
薛晓妍在旁边拉了拉我袖子：“爸跟你说话呢。”
我说：“听见了。”
岳母又接话：“志远这人吧，老实，但老实人容易吃亏。你们厂里那个科长是不是快退了？你得活动活动啊。”
“再说吧。”
气氛有点尴尬。薛晓东站起来，端了杯酒：“来，姐夫，我敬你一杯。”
我也端了杯酒。
“你这个人吧，虽然没什么出息，但对我姐好，这点我认。”
他这话说得，听着像是夸，但怎么听怎么不对。
我没端杯。
他又说了一遍：“咋了，不给面子？”
我看着他，慢慢站起来。
然后转头看向岳父。
“叔，有句话我没当众说过。今天你过寿，我敬你一杯。”
岳父笑眯眯地端起了杯。
