四川
周一早高峰，金融大厦一楼大厅挤满了等电梯的人。
那块五米宽的宣传屏突然一跳，画面变成了酒店房间。床头柜上半瓶红酒，凌乱的被子，男人背对镜头穿上衬衫，转过来时露出半张脸。
女人压低的笑声从音响里传出来：“急什么，我老公又不知道我昨晚聚会……”
大厅里安静了两秒，然后炸了锅。
保安手忙脚乱去拔电源线，前台小姑娘张着嘴说不出话。没人注意到，角落里的灰夹克男人端着豆浆，慢慢喝完最后一口。
十五分钟后，卢美琳踩着高跟鞋走进大厅。
她看见所有人的眼神，看见手机上几十条未读消息，看见前台递过来的手机屏幕。她整个人像被钉在原地，嘴唇发抖。
灰夹克男人从人群中走出来，牵起旁边八岁儿子的手：“走吧，爸带你去吃早点。”
01
周六傍晚五点，卢美琳在衣帽间折腾了快一个小时。
三套裙子摊在床上，她对着镜子比来比去。我在客厅改代码，听见她喊：“风华，你帮我看看，哪条好看？”
我走过去看了眼。黑色那套太正式，红色太张扬，最后她选了条墨绿色的连衣裙，领口开得很低。我说：“晚上凉，带件外套吧。”
她说：“没事，会所有空调。”
她从柜子里拿出一双我从来没看过的高跟鞋，鞋盒上印着个我不认识的牌子。
我看了眼价格标签，七百八。
她一个月工资小两万，买双鞋不算什么，但这是她第一次买这么贵的鞋。
我没说什么。
儿子薛景浩从房间跑出来，抱着她的腿：“妈妈你去哪？”
“妈妈去参加同学聚会。”她蹲下来亲了亲儿子的脸，“你跟爸爸在家，乖。”
“你什么时候回来？”
“嗯……可能会很晚，妈妈跟同学好久没见了。”她站起来，对着镜子补了补口红。
我看着镜子里的她，突然觉得有点陌生。也不是长相变了，是那股劲儿。她看自己眼神都跟以前不一样了，带着一种……满意。
她三年前从一家小公司跳到现在这家金融公司，从普通职员做到了市场部副总监。
收入翻了两三倍，说话方式也变了，朋友圈从晒孩子变成晒酒局晒咖啡晒健身。
以前她回来会跟我说公司里的事，谁谁谁又排挤她了，哪个方案又被毙了。现在她很少说了，偶尔说一句也是“跟你说了你也不懂”。
我知道她的意思。我做软件开发的，一个月万把块，老实本分，但跟她们那些金融圈的人比，确实不够看。
儿子咳嗽了一声，我回过神来，摸了摸他的额头。有点烫。
“景浩，你是不是发烧了？”
儿子摇摇头：“没有，就是有点热。”
我找出温度计给他量，三十七度八。低烧。我从药箱里翻出退烧贴给他贴上：“先贴着，要是晚上烧高了就喊爸爸。”
卢美琳在门口换鞋：“那我走了啊，你们早点睡。”
我说：“儿子有点发烧。”
她愣了一下：“那你看着点，不行就去医院。”说完门就关上了。
晚上八点，儿子烧到三十八度五。我给他喂了退烧药，用温水给他擦身子。他迷迷糊糊地睡过去，我坐在床边刷手机。
卢美琳发了条朋友圈。
九张图，豪华包厢，水晶吊灯，满桌子的菜。
她坐在中间，笑得很灿烂。
旁边坐了个男人，西装革履，头发梳得一丝不苟，侧脸看起来很精神。
配文是：十年不见，老同学还是老样子。
我点开评论区，看见有人回复：“美琳，你旁边那个是不是杨振豪？听说他开公司了，牛逼啊。”她回了个笑脸。
杨振豪。这名字我有点印象，好像是她们班当年混得最好的，家里做生意的，现在自己开了家文化公司。
我把手机放下，看着儿子烧红的小脸，心里有点说不出的滋味。
02
凌晨一点，儿子烧到三十九度五。
我急得手心冒汗，给他裹上外套，抱着就往楼下跑。小区门口等了十分钟才打到车，去医院的路上儿子一直在发抖，嘴里喊妈妈。
我掏出手机给卢美琳打电话。
第一通，没人接。第二通，还是没人接。第三通，响到自动挂断。
我发了条微信：“景浩烧到39度5，我们在儿童医院。”
没有回复。
急诊室灯火通明，医生给儿子打了退烧针，又开了几样药。
我坐在塑料椅子上，怀里抱着昏昏沉沉的儿子，眼睛盯着输液管里一滴一滴往下坠的药水。
手机屏幕亮了一下。我赶紧拿起来，以为是卢美琳回了消息。
结果是朋友圈提醒。杨振豪发了条动态，酒店窗外的夜景，高楼林立，灯火璀璨。配文只有两个字：难得。
我翻到评论区，看见卢美琳回了一句：“夜景不错，在哪订的？”
杨振豪回她：“你要来随时给我电话。”
我盯着这两条回复看了很久，把手机塞回口袋。
凌晨两点，儿子总算退烧了。医生说观察两个小时，没事就可以回家。我靠在墙上，眼皮打架，脑袋昏沉沉的。
手机又响了。
我以为又是朋友圈提醒，想划掉，结果看见是一条微信消息。卢美琳发来的，一条视频。
我愣了一下。她这么晚发视频干嘛？是报平安？还是想说她在哪？
我点开。
画面晃了两下，稳定下来。
酒店房间，床头柜上半瓶红酒，两个杯子，其中一个杯沿上有口红印。
床单很乱，被子掀到一边。
男人背对着镜头在穿衬衫，动作不紧不慢。
然后他转过来，系扣子。是杨振豪。
镜头动了一下，传出女人的声音，压低着笑：“急什么，我老公又不知道我昨晚聚会。”
那个声音像一把刀，从我耳朵扎进去，一直捅到心口。
我认识这个声音十年了。卢美琳。我老婆。
视频只有二十秒，画面在男人转过脸来的时候断了。
我拿着手机，手指冰凉。屏幕上倒映着病房的白炽灯，光刺得眼睛疼。儿子在我怀里翻了个身，嘟囔了一句“妈妈”。
我把视频保存下来，删掉了聊天记录。这样她就不知道自己发错了。
我把手机放在膝盖上，看着窗户外面的黑夜，一动没动。眼泪不知道怎么流下来的，砸在手机屏幕上，啪嗒啪嗒。
儿子动了动脑袋，小声问我：“爸爸，你哭了？”
我擦了把脸，说没有，眼睛里进沙子了。
他就是个八岁的孩子，但他很聪明。他看了我一眼，没再问，把脸埋在我怀里，小手紧紧攥着我的衣角。
我在医院坐到凌晨四点半，抱着儿子打车回家。
天亮的时候，我把儿子放到床上，去厨房熬了锅粥。站在灶台前，我看着窗户外面的太阳升起来，心里只有一个念头：我该怎么办？
03
中午十二点，卢美琳回来了。
她进门的时候，我正坐在客厅帮儿子辅导作业。她换了身衣服，不是出门时那条裙子，一件简单的T恤和牛仔裤，头发也扎起来了。
她说：“回来了，昨晚喝多了，在晓妍家睡到现在。”
我说：“厨房有粥。”
“景浩好点没？”
“退烧了。”
她走过来摸了摸儿子的额头，儿子躲了一下，没说话。她愣了一下，也没在意，去厨房盛了碗粥。
我看着她端着粥走到餐桌边，看见她脖子上有个红印。很浅，不仔细看不会注意。但我注意到了。
我没说话，继续低头看儿子的作业本。
她喝了几口粥，忽然问：“你昨天给我打电话了？”
我说：“打了。儿子发烧，我送他去医院了。”
“哦，我手机没电了，睡死了没听见。”
“嗯。”
她看了我一眼，大概觉得我反应太平常了，又补了一句：“真的喝多了，醒来才发现手机没电了，充电开机才看见你消息。”
我说没事，儿子已经好了。
她没再说什么，喝完粥去洗澡了。我听见浴室水声哗哗响，坐在沙发上，手指攥着作业本的边角，攥得发白。
儿子抬头看了我一眼，小声说：“爸爸，你手疼吗？”
我松开手，笑了笑：“不疼。”
晚上，卢美琳早早睡了，说昨晚没睡好。我躺在客厅沙发上，翻来覆去睡不着。
手机里那个视频我已经删了，但我脑子里一遍一遍在放，每一帧都记得清清楚楚。
我闭上眼就是杨振豪转身系扣子的画面，就是她说那句话的声音。
十年婚姻，从一无所有走到今天。
我们租过地下室，吃过泡面，她生孩子的时候我在产房外面哭成狗。
后来日子慢慢好了，买了房有了车，孩子上了小学。
我以为日子会这么过下去。
人变了就是变了。不是我哪里做得不好，是她不想在这个位置待了。
她想要更好的，更光鲜的，更体面的。我给不了。杨振豪能给。
道理我都懂。可懂归懂，心里还是疼。
我翻了个身，看见客厅电视柜上摆着我们的结婚照。那时候她笑得多开心啊，靠在我肩膀上，眼睛弯成月牙。
那是十年前的事了。
04
接下来一周，我什么都没说。
卢美琳照常上班下班，偶尔加班。我照常接送孩子，做饭，改代码。一切看起来跟以前一样。
但我开始留意一些以前不在意的东西。
她换手机密码了。以前是我们结婚纪念日，现在不知道是什么。
她加班的频率变高了。一周有四天都说有应酬，回来都是晚上十点以后。
她开始注重护肤了。以前洗完脸随便抹点东西，现在梳妆台上多了好几瓶我认不出名字的瓶瓶罐罐。
她买了几条新裙子，都是我不认识的牌子。鞋柜里多了三双高跟鞋。
有天晚上她洗澡的时候，手机放在茶几上，屏幕亮了。一条微信消息弹出来，备注是“杨”，内容是“下周那个项目，晚上一起吃饭细聊？”
我盯着那条消息看了五秒钟，把手机翻了个面。
不是不敢看，是还没想好知道了真相该怎么办。
周五晚上，她又说有应酬。我说好，早点回来。她出门的时候穿了条新买的红裙子，喷了香水，那香味我从来没闻过。
晚上十一点，儿子睡了。我坐在客厅等她，电视开着，一个节目都没看进去。
十二点，她没回来。
十二点半，我给她打了个电话。响了很久才接，那头很吵，像是酒吧。
她在电话里喊：“喂？我在应酬！怎么了？”
我说：“几点了，还不回来？”
“快了快了，你先睡吧，别等我。”
“在哪应酬？”
她顿了一下：“就……公司楼下的餐厅，跟客户。”
我听见电话那头传来一个男人的声音，在叫她的名字：“美琳，过来喝酒啊。”
那个声音我认得。杨振豪。
我没说话，她也没说话。沉默了几秒钟，她说：“我挂了，一会儿就回。”
电话断了。
我把手机放在茶几上，背靠在沙发上，盯着天花板看了很久。
凌晨一点二十，门锁响了。她推门进来，脸红扑扑的，带着酒气。看见我坐在客厅，愣了一下：“你怎么还没睡？”
“等你。”
“我不是说了让你先睡吗？”她换了拖鞋，从我面前走过去。一股陌生的香水味飘过来，不是她出门时喷的那瓶。
“今天跟哪个客户吃的饭？”
她脚步停了一下：“跟你说了你也不认识，做投资的。”
“哦。”
她回头看了我一眼，大概觉得我今天说话不太一样，又补了一句：“下周有个大项目，很重要，这段时间可能会比较忙。”
“好。”
她进了卧室，把门关上了。
我坐在客厅，听见她在里面打电话，声音压得很低，听不清说什么。
我站起来，走到阳台上。秋天的夜风很凉，吹在脸上有点疼。
我看着楼下的街灯，一根一根亮到尽头。
路灯下面停着一辆车，黑色的宝马，之前没见过。
我盯着那辆车看了好一会儿，看见车窗里有一个红点在发亮，有人在里面抽烟。
我转身回了屋。
05
周六早上，儿子起床说肚子疼。我带他去楼下诊所看了看，说是着凉了，开了点药。回来的时候卢美琳已经出门了，留了张纸条说公司加班。
我把儿子安顿好，一个人坐在沙发上，掏出手机翻了翻。
杨振豪的朋友圈。没有设置权限，全公开。他发得很频繁，几乎每天都有一条。
上个月有一条视频，背景是一栋写字楼的夜景，配文“新项目落成，合作愉快”。写字楼的大门上有几个字：金融大厦。卢美琳就在那栋楼上班。
上上个月有一条照片，桌上两杯咖啡，配文“跟老同学叙旧”。照片角落里露出半截袖子，袖口跟卢美琳上班常穿的那件白衬衫一模一样。
再往前翻，有卢美琳的点赞，有她的评论。
她留言说“有机会来你们公司参观一下”，他回“随时欢迎”。
那条留言是三个月前的事了。
三个月。他们至少联系了三个月。我在这三个月里，每天接送孩子上下学，给一家人做饭，周末带儿子去公园踢球。
她在这三个月里，在跟另一个男人喝咖啡，谈项目，吃饭。
我把手机放下，闭着眼睛靠在沙发上，胸口像压了块石头。
中午儿子要吃饭，我给他下了碗面。他吃完又吐了，我抱着他去卫生间，他趴在我肩膀上哭：“爸爸，我难受。”
我拍着他的背说没事，睡一觉就好了。
他哭累了，睡着了。我坐在床边看着他，忽然觉得这日子过得好没劲。
我拨通了丁立诚的电话。
丁立诚是我发小，从小穿一条裤子长大的。他现在在写字楼IT维保公司当技术主管，专门做企业电子屏幕和会议系统的维护。
他接电话的时候正在吃午饭，嘴里含糊不清：“咋了兄弟？”
“立诚，帮我个忙。”
“你说。”
“你们公司管的楼里，有没有金融大厦？”
他愣了一下：“有啊，我们接了那边的屏幕维护。怎么？”
“帮我放个视频。”
“啥视频？”
“你帮不帮？”
他沉默了一会儿：“风华，你告诉我，是不是出事了？”
我没说话。
他在电话那头叹了口气：“行，你晚上过来，咱俩喝点再说。”
晚上我把儿子送到我妈那，然后去了丁立诚家。
两瓶啤酒下肚，我把事情讲了。从头到尾，没漏一个字。
丁立诚听完，把酒瓶子往桌上一顿，半天没说话。
最后他抬起头看着我说：“风华，你想好了？”
“想好了。”
“放完之后呢？”
“她过她的，我过我的。”
丁立诚又沉默了。他在茶几上拍了两下，咬了咬牙：“行，我帮你。但你得答应我一件事。”
“不管你俩最后怎么样，别让孩子受罪。”
我说：“我知道。”
那个周日晚上，我坐在丁立诚的公司机房里，看着他在键盘上敲敲打打。
他设置了一个定时任务，周一早高峰八点四十分，金融大厦一楼大厅宣传屏自动播放一段视频。
视频内容是一段文件，文件名是“公司团建视频.mov”。
我把U盘插在主机上的时候，手指在发抖，抖得U盘插了好几次才插进去。
丁立诚拍了拍我的肩膀：“行了。”
我站起来，看着屏幕上显示的“定时任务已激活”，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
回家的时候，卢美琳还没回来。
我坐在黑漆漆的客厅里，等着天亮。
06
周一早上，我起得很早。
六点半，我去厨房熬了粥，煎了两个荷包蛋。儿子起床的时候，我把早点端上桌，帮他穿好校服，检查了书包。
卢美琳七点才起来，洗漱化妆换衣服，折腾了大半个小时。
她出来的时候我正蹲在门口给儿子系鞋带，她看了眼桌上的早点说“来不及了，路上买点吃”，拎着包就往外走。
我看了一眼墙上的钟，七点五十。
她平时八点到公司，今天比平时晚了十分钟，因为周末折腾累了，起床起晚了。
一切都是刚刚好。
我没跟她一起出门。我等了十分钟，才牵着儿子的手出了门。
把儿子送到学校后，我打了个车去金融大厦。
那条路我走过很多次，但今天是第一次以这种身份去。我坐在出租车后座上，看着窗外飞速后退的街景，手心全是汗。
司机是个话多的中年男人，一路上跟我扯东扯西。我嗯嗯啊啊地应着，一个字都没听进去。
八点半，车停在金融大厦对面的马路边。我付了钱，下车，站在街对面的早餐店门口。
我买了一碗豆浆，端着，站在店门口的台阶上。
金融大厦一楼大厅的玻璃门敞开着，能看见里面的人来来往往。
上班高峰期，电梯口排着长队，白领们端着咖啡拎着包，有的在打电话，有的在刷手机。
那块宣传屏挂在电梯口正对面的墙上，屏幕上轮播着金融公司的业务数据图和宣传片。
我端着豆浆的手有点发抖。赶紧喝了一口，滚烫的豆浆烫得舌尖发麻，但也没能压住心里的那股慌。
八点三十九分。
我盯着墙壁上的挂钟，秒针一格一格地跳。
八点四十分。
宣传屏的画面突然一跳。
原本的数据图消失了，屏幕变成了一片暗色，然后画面亮起来——酒店房间，床头柜上半瓶红酒，凌乱的大床，男人背对镜头穿衬衫。
女人的声音从屏幕里传出来，经过大厦大厅的音响系统，传遍了每一个角落：“急什么，我老公又不知道我昨晚聚会……”
大厅里安静了。
所有人的动作都定住了。等电梯的不等了，打电话的不打了，低头刷手机的都抬起了头。
然后炸了锅。
