四川
凌晨两点，县医院急诊大厅的灯管发出嗡嗡的响声，像是有谁在头顶上不停叹气。
我坐在走廊的铁皮椅子上，屁股底下冰凉冰凉的。
手里攥着那张缴费单，纸已经被汗浸得发软了。
四千六百块，医保报销完，自己还要掏两千三百块。
我把身上所有的口袋翻了个遍。
钱包里有一百二十块。裤子左边口袋有三十块，右边口袋有十块零钱。衣服内袋里藏着那张银行卡，余额是四千一百块。
够了，刚好够。交完还能剩一千八百块。
可这一千八百块，是我跟陈春花最后的家当了。
手机屏幕亮了，是儿子董国强发来的微信：“爸，春花姐怎么样了？明天一早我过去。”
我没回。
往上翻，是他上周发来的消息：“爸，小辉期中考试成绩出来了，数学又不及格。你周末有空的话，给他补补。”
再往上翻，是陈春花半个月前发来的：“德贵，我头晕得厉害，这两天你有空带我去查查？”
我回的是“明天”。
可那个明天拖了一天又一天，拖了整整半个月。一直拖到她倒在厨房的地板上，芹菜撒了一地，嘴角淌着白沫。
走廊尽头，护士站的电话响了很久，一直没人接。
我坐在那儿，想哭，可眼泪就是流不出来。
01
我叫董德贵，今年七十二岁，在县二小教了四十年语文，退休前是教导主任。
退休那天是2016年9月1号。
我记得很清楚，因为那天刚好是开学第一天。
我办完手续走出校门，回头看了一眼那扇铁栅栏门，心想：这辈子终于不用再操心了。
可我想错了。
人只要还剩一口气，就少不了要操心。
那年秋天的一个晚上，儿子董国强带着儿媳妇卢美琳来家里吃饭。
饭桌上，他支支吾吾地开口了：“爸，小辉要上一年级了，我跟美琳都要上班，接送来不及。你看……”
我还没张嘴，陈春花就在旁边说了：“送来吧，我跟你爸反正闲着。”
我看了她一眼，没说话。
可心里是不愿意的。
我教了一辈子学生，好不容易熬到退休，就想清静清静。
早上想睡到几点就睡到几点，想去哪儿就去哪儿。
可看她那高兴的样子，我也不好说什么。
就这么着，小辉来了。
那年他才六岁，瘦瘦小小的，背着一个蓝色的大书包，站在门口怯生生地喊了一声“爷爷”。
我心里一软，什么话都说不出来了。
头两年还算好。
孩子小，听话。
我早上六点起来做早饭，七点送他上学，下午四点半接回来，晚上辅导作业。
虽然累，但看着孩子一天天长高，心里也是甜的。
可后来就不一样了。
上了三年级以后，小辉开始不听话了。
作业不想写，考试考不好，老师三天两头打电话来。
我跟他讲道理，他低着头不说话；我提高嗓门，他就哭。
哭完了还是老样子，第二天照样不写作业。
卢美琳每次来，都是笑嘻嘻地说：“爸，你教了一辈子书，教他还不是小菜一碟？”
我能说什么？我只能说好。
小辉四年级的时候开始玩手机游戏。一开始是周末玩一会儿，后来发展到偷偷拿我的手机充钱。第一次发现的时候，卡里少了三百块。
我问他是怎么回事，他低着头不说话。
我打了他手心，他哭了一下午。
可没过两个月，卡里又少了五百。
我火了，打电话叫儿子来。
董国强来了以后，把小辉臭骂了一顿。然后转过头来对我说：“爸，你把手机藏好，别让他拿到。”
我说：“藏得住吗？这孩子现在管不住了。”
卢美琳在旁边说：“男孩子嘛，调皮一点正常的。以后长大了就好了。”
我没再说什么。可我清楚得很，这孩子的毛病，都是惯出来的。
他们两个当爹妈的，一个月才来看一次。来了就是吃顿饭，问问成绩，然后走人。教育孩子的事，全压在我和陈春花身上。
我们老了，真的累了。
02
小辉在我家住了八年。
八年，说起来就两个字。可过起来，是两千九百多天，是两万三千多个小时，是数不清的日日夜夜。
这些年，我每天早上五点四十必须起床。先熬粥，粥要熬四十分钟，米要煮得开花才好喝。再蒸几个馒头，有时候炒个青菜，有时候煎个荷包蛋。
六点半叫小辉起床。他爱赖床，喊第一遍他翻个身，喊第二遍他哼一声，喊第三遍他才慢吞吞地坐起来，眯着眼睛发呆。
吃饭的时候磨磨蹭蹭的，一碗粥能喝二十分钟。我一边催他一边收拾书包，检查课本带齐了没有，作业本装好了没有，水壶灌满了没有。
七点十分出门，骑电动车送他去学校。
他坐在后座上，抱着我的腰，有时候脑袋靠在我背上睡着了。
秋天的风吹过来，凉凉的，吹着他的头发。
那会儿我觉得，再累也值。
下午四点半，我准时在校门口等着。
他出来的时候，有时候笑嘻嘻的，有时候垂头丧气。
笑嘻嘻的，是考好了，或者跟同学玩得开心。
垂头丧气的，十有八九是被老师批评了。
回家路上，我给他买一根烤肠或者一个肉夹馍。
他吃得满嘴是油，叽叽喳喳地跟我说学校的趣事。
他高兴的时候话特别多，什么事都能说上半天。
那会儿我也高兴。
可作业是个大难题。
语文我还能辅导，数学就难了。
现在的题目跟我那会儿不一样了，弯弯绕绕的，还画什么线段图、思维导图，我看着都头疼。
有时候一道题讲半天，讲得我嗓子冒烟，他还是皱着眉头说听不懂。
小辉不会做就磨蹭。
东摸摸西抠抠，橡皮擦来回擦，把本子擦出一个洞。
磨蹭到九点还没写完，我急了就骂他。
骂完又心疼，给他倒杯牛奶，让他慢慢写。
写到十点是常事。
我陪到十点。
陈春花也陪着。她坐在客厅里看电视，声音调得小小的，怕吵到小辉。看着看着就打瞌睡了，脑袋一点一点的。
她常说：“你图什么呢？他都那么大了，让他自己写就行了。”
我说：“我不盯着他，他又玩手机了。”
她叹了口气，不说话了。
可我知道，她也累。
她身体一直不好。
早年在纺织厂上班，三班倒，一站就是八个小时，落下了腰疼的病根。
阴天下雨就疼得直不起腰来。
还有高血压，天天要吃降压药。
可她还是每天变着法儿给小辉做好吃的。今天炖排骨，明天烧鱼，后天包饺子。为了买到好的排骨，她大清早就去菜市场排队。
小辉吃得香，她就高兴。小辉不吃，她就着急。
这八年，我跟陈春花把所有的精力都耗在小辉身上了。
可这孩子心里有没有我们？我不敢想。
03
去年冬天，我感冒发烧，躺在床上起不来。
小辉放学回来，推开门看了一眼：“爷爷，你咋了？”
我说：“感冒了，没事。”
他“哦”了一声，然后进了自己房间，把门关上了。
那天晚饭，是陈春花硬撑着做的。她腰疼得厉害，扶着灶台炒菜，一只手拿着锅铲，一只手撑着腰。
小辉吃完饭，把碗往水池里一放，又回房间了。
没问我好点没有，没给他奶奶搭把手。
那会儿我心里有点凉。
可我想：算了，孩子还小，不懂事。
现在想想，有些东西，不是小不小的问题，是有人教没人教的问题。
我教了一辈子学生，教别人家的孩子要孝顺父母、要尊重长辈。可到头来，自己的孙子连一声“谢谢”都不会说。
这是个多大的讽刺？
十月中旬，陈春花在厨房倒下了。
那天中午，我在厨房切菜，打算做个西红柿炒鸡蛋。她在客厅择芹菜，说中午包饺子吃。
我听见“扑通”一声，回头一看，她歪倒在地上了。手边的芹菜撒了一地，绿色的叶子散得到处都是。
我手里的菜刀“哐当”一声掉在地上。
我跑过去喊她的名字，她没反应。嘴巴微微张着，有白沫从嘴角流出来。眼睛闭得紧紧的，脸色蜡黄蜡黄的。
我打了120，手一直在抖，按了三次才按准号码。
对面问地址，我张嘴说了三遍才说清楚。
挂了电话，我又给儿子打。
“国强，你妈晕倒了。我打了120，你快来县医院。”
电话那头沉默了两三秒。
“爸，我今天厂里绩效评估，走不开。明天一早我过去。”
“你妈都晕倒了，你明天来？”
“我……真的走不开。这次评估关系到留不留得住。美琳也在上班，我让她下班过去。”
我挂了电话。
手还在抖，心更凉了。
我又给女儿董晓燕打。
她接电话的时候，声音还挺轻快的：“爸，咋了？”
“你妈住院了，脑溢血。”
她愣住了：“什么？”
“你妈脑溢血，在县医院。”
电话那头安静了好久。然后她哭了：“爸，我买不起票，兜里就剩三百块了……”
我说：“我给你转，你赶紧来。”
“可是高畅的腿还没好，家里就我一个人带孩子……”
“你把孩子托给邻居，你赶紧来。”
她哭着说好。
我挂了电话，蹲在地上，看着陈春花的脸。
她瘦了，老了，头发白了大半。她今年七十岁，跟我结婚整整四十七年了。
这四十七年，她没过几天好日子。
年轻的时候，我工资低，她跟着我受苦。
那时候一家四口挤在一间半的平房里，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。
我一个月工资三十多块，她纺织厂的工资四十多块，加一起不到八十块。
要养两个孩子，还要给我爹妈寄生活费。
后来日子好一点了，她又开始带孙子。
她的腰，是年轻时候在纺织厂站坏的。
她的腿，是后来抱小辉累坏的。
小辉小时候不肯走路，一出门就要抱，她抱着他从一楼爬到五楼，气喘吁吁的。
她的血压，是这几年操心操出来的。
我从来没想过她会倒下。
从来没有。
04
陈春花在观察室躺了一整夜。
我坐在走廊的铁椅子上，一夜没合眼。
医院的后半夜很安静。
偶尔能听见病人的呻吟声，或者护士走路的脚步声。
皮鞋底在地板上摩擦，发出吱吱的响声。
远处有人咳嗽，一阵一阵的，像个破风箱。
急诊室的门开了又关上。有人被推进来，有人被推出去。担架车的轮子碾过地板，咕噜咕噜响。
我看着天花板，脑子里乱糟糟的。
想了很多事。
想起四十年前，我还在村里的小学教书。那会儿一个月工资三十几块钱，陈春花在镇上纺织厂上班，一个月四十二块钱。
两个人加一起不到八十块钱，要养两个孩子，还要给我爹妈寄钱。
日子过得紧巴巴的，可我们从来没吵过架。
每天晚上她下班回来，我给她热饭，她给我讲厂里的事。
今天车间里谁跟谁吵架了，明天又要加班赶货了。
我给她讲学校的事，哪个学生调皮捣蛋了，哪个学生考试进步了。
吃完饭，两个人坐在院子里乘凉。那时候院子里有一棵枣树，是结婚那年种下的。晚风吹过来，枣树的叶子沙沙响。
她靠在我肩膀上，说：“德贵，日子会好起来的。”
我说：“会好的。”
后来确实好了。我转了正，评了职称，工资涨了。孩子也长大了。
可我们也老了。
我以为退休了就好了，可以带她出去走走，去看看外面的世界。我想带她去看海，她这辈子还没见过大海是什么样子。
去年夏天，她说：“德贵，我们去看海吧。”
我说：“等小辉放暑假了，带他一起去。”
可小辉暑假要上补习班，要上夏令营。后来又说要去他爸妈那儿住几天。
反正最后没去成。
她也没再提过。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
眼泪顺着眼角往下流，流到耳朵里，凉凉的。
第二天早上，医生出来了。四十来岁的男医生，白大褂上还有血迹。
他说：“老人家，你老伴送得还算及时。再晚半小时，后果不敢想。”
我握着他的手，差点跪下去。
医生扶着我：“老人家，你站好。”
我说：“医生，谢谢你。”
他说：“别谢我，是你救了你老伴。”
中午的时候，陈春花醒了。
她睁开眼睛，看着白色的天花板，好一会儿才回过神来。
她看见我，说的第一句话是：“你吃饭了没有？”
我愣住了。
“冰箱里还有昨天的饺子，你热热吃了。”
我点点头，可没动。
她又说：“别老惦记我，我没事。”
我握着她的手，喉咙像堵了什么东西，说不出话来。
她的手很凉很凉，瘦得能摸到骨头的形状。
我忽然想起很多年前，她的手是肉乎乎的，握在手里很暖和。
那时候她年轻，扎着两条辫子，笑起来眼睛弯弯的，好看得很。
05
下午，卢美琳来了。
她穿着超市的红色工装，头发随便扎了个马尾。手里拎了一箱纯牛奶，一兜子苹果，还有一罐蜂蜜。
进门就笑：“妈，你好点没？吓死我了。听说你晕倒了，我赶紧请了假就跑来了。”
陈春花笑了笑：“没事，好多了。”
卢美琳坐在床边，拉着陈春花的手，嘘寒问暖了好一阵。问她想吃什么，问医生怎么说的，问什么时候能出院。
说了好一会儿体己话之后，她才慢慢把话转到正题上。
“妈，这次住院花了多少钱？”
陈春花看了我一眼，没说话。
我说：“交了四千六，医保报完自己还要出两千三。”
卢美琳点点头：“那还好，不多。医保报得还挺快的。”
她又坐了一会儿，东拉西扯地聊了些家常。
临走的时候，她终于开口了：“爸，小辉下周末要交补习费了。英语和数学，一门六百，两门一共一千二。你看……”
我说：“行，我回头给你转。”
她笑了：“那谢谢爸了。”
走的时候，她又跟陈春花说了几句“好好养病”
“改天再来看你”之类的话。
门关上之后，病房里一下子安静下来。
陈春花看着我说：“你身上还有多少钱？”
我说：“有。”
她说：“你骗谁呢？你的钱都转到哪儿去了，我能不知道？”
我没说话。
她叹了口气：“你给了晓燕多少？”
我说：“五千。”
她沉默了。
过了好一会儿，她说：“你又给她钱干啥？她不是上个月才要了三千吗？”
“高畅腿伤了，家里没钱了。”
“她哪个月不要钱？哪个月不是紧巴巴的？你给再多，也不够她用的。”
我没吭声。
可我知道，晓燕不是乱花钱的人。她是真的苦。
她嫁得远，嫁的人家也不富裕。
张高畅开货车的，本来还能挣点钱。
可去年出了车祸，右腿打了钢板，在家歇了大半年。
家里的积蓄花光了，还欠了一屁股债。
晓燕每次打电话来，开头都是那句：“爸，我真没脸开口了……”
我心一软，就给了。
可我也知道，陈春花说得对。这不是给钱能解决的问题。
我给了这一次，还有下一次。给了这一万，她还有下一万。
我老了，给不动了。
可我不敢说，也不敢停。
我怕停了，孩子就真的过不下去了。
06
那天晚上，我一个人坐在医院的走廊里，掏出手机算了很久。
这些年，小辉的补习费、零花钱、午饭钱、学杂费、买衣服的钱，加起来少说也有七八万。
晓燕那边，从她结婚到现在，我陆陆续续给的钱，加起来有十几万。
国强买车我给了两万，买房的时候他首付不够，我又给了五万。
零零碎碎的加起来，不算不知道，一算吓一跳。这些年，我前前后后给出了差不多二十五六万。
这些钱，如果我没给他们，我和陈春花现在的日子会好过很多。
至少她看病不用算计那几百块钱的药费。至少她想去海边的时候，我能大大方方地带她去。
可这些钱，一分都没花在刀刃上。
我越想越睡不着，越算越心凉。
我当了一辈子老师，教了一辈子为人处世的道理，到头来连自己的儿女都教不好。
是我的问题吗？
可能真是我的问题。
我给得太多了。他们早就习惯了。
习惯了我给钱，习惯了我说好，习惯了我永远都在。
他们把这一切当成了理所当然。
07
陈春花出院后第四天，我给女儿打了个电话。
问她张高畅的腿怎么样了。
她说：“好多了，能下地慢慢走路了。”
我说：“那就好。”
她顿了一下：“爸，我有个事想跟你说。”
“你说。”
“那五千块钱，其实我没用来给高畅看腿。”
我愣了一下：“那用去干啥了？”
“我……
