江苏
凌晨五点，厨房。
我盯着药瓶上的说明书，老花眼让我把胳膊伸得老远。
左边是父亲的降压药，右边是母亲的钙片，中间那瓶护肝片，是我的。
镜子里的人两鬓斑白，我想起三十年前，父亲也是这个年纪，也是这面镜子前，也是这样弓着背。
那时候我觉得他老了。
现在我才明白，那不是老，是扛不动了。
我记得粮票。
花花绿绿的小纸片，攥在手里能出汗。
买米要粮票，买布要布票，买块肥皂都要工业券。
母亲把粮票藏在搪瓷缸底下，那缸子磕掉了瓷，露出黑色的铁皮，像块伤疤。
我记得煤球炉。
每天早上父亲用劈柴引火，满屋子烟，呛得人睁不开眼。
母亲把铝饭盒坐在炉子上，煮稀饭，咕嘟咕嘟，能煮出一个早晨。
那煤球是黑的，烧完是白的，一踩就碎，像我们的少年时光。
我记得缝纫机。
"飞人牌"的，脚踩下去，哒哒哒，哒哒哒。
母亲踩着它给我做校服，袖口永远多缝一道边，"长个儿，留着明年放。"
那台机器现在还在老家，锈成了铁疙瘩，却还在我梦里转。
我记得传呼机。
腰里别着个"BB机"，有人call我，赶紧满大街找公用电话。
回电话时手心冒汗，生怕错过了什么天大的事。
那时候觉得，腰里有传呼机的人，就是全世界最忙的人。
我们都记得筒子楼。
一条走廊串着十几户人家，厕所公用，厨房公用，谁家炒个肉，整层楼都咽口水。
上班是对门同事，下班是隔壁邻居，借把葱，还头蒜，人情是热的。
我们都记得分房。
单位排队，论资排辈，为个几平米的厨房，能跟领导红脸。
后来商品房来了，我们第一批贷款的人，算不清利息，只知道终于有自己的厕所了。
我们都记得下岗。
九几年，厂门口围着黑压压的人，有人哭，有人骂，有人默默把饭盒揣进怀里。
南下的人去了广东，留下的人打零工，我们那代人，没享过福，却赶上了所有的坎。
我们都记得磁带。
A面B面，听完了要翻面，铅笔插进孔里，能把拉出来的带子卷回去。
听崔健，听张学友，听《同桌的你》，听到磁粉掉光，声音发哑，那是我们的青春。
再也没有粮票了。
现在不用攒票，要攒钱。攒药费，攒房贷，攒孩子的彩礼，攒父母的养老。
那几张花花绿绿的纸片，换成了一张张银行卡，密码越来越多，余额越来越少。
再也没有煤球炉了。
现在天然气一点就着，却烧不出一锅能煮整个早晨的稀饭。
父亲的咳嗽在暖气房里更重了，母亲的记性在空调屋里更差了，那满屋子的烟，居然成了乡愁。
再也没有公用电话了。
现在人手一部智能手机，却找不到一个能说话的人。
孩子的微信置顶是女朋友，父母的未读消息是养生链接，我的通讯录里躺着三百人，能借钱的不到三个。
再也没有筒子楼了。
现在住的是一百平的大房子，防盗门一关，邻居姓什么都不知道。
对门换了三茬人，一茬比一茬年轻，一茬比一茬冷漠。
我们成了夹心饼干。
上面是七八十岁的父母，药瓶越来越多，脾气越来越像孩子。
下面是二三十岁的孩子，房贷要首付，结婚要彩礼，他们管我们要钱时的眼神，和我们当年要粮票时一模一样。
我们成了职场里的背景板。
年轻人叫我们"老师"，领导叫我们"老同志"。
年会评优没有我们，加班熬夜不敢我们，裁员名单上，我们排在最前面。
不是不努力，是努力成了理所当然，像空气，像水，没人看得见。
我们成了自己的陌生人。
体检报告不敢看，血压计上的数字比工资涨得快。
想喝的酒不敢喝了，想抽的烟戒了，想去的远方，变成了去医院的路。
成全了父母的晚年，成全了孩子的前程，唯独成全不了那个在煤球炉边写作业的少年。
70后，我问你三个问题——
你上次为自己花超过五百块钱，是什么时候？
你父亲的药盒里，是不是也藏着你的护肝片？
你有多久，没听过有人叫你一声"孩子"了？
别哭。我们没有老，只是把那个少年，藏进了中年的壳里，继续给全家人挡风。
如果你也是70后，评论区报个数：你今年多大？你撑得住吗？
转发给那个当年跟你一起卷磁带的人，问问他：还好吗？我们约好，都不许先倒下。
图片来源网络，若有侵权，请联系删除。
原创内容，请勿侵权。转发请注明出处。
本文为网易号专属稿件，如需采用，请第一时间联系作者。
盗用、洗稿等违法行为，必将追究法律责任。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
