警方连续两年阻止游行，巴勒斯坦人顶住压力，低调纪念“灾难日”

“灾难日”一词在阿拉伯语中意为“灾难”，指的是1947年至1949年间，大约750000名巴勒斯坦人因犹太民兵推进、以及随后新成立的以色列军队进攻而逃离或被逐出家园。这些人约占如今以色列国境内当时巴勒斯坦居民总数的三分之二。

他说，在英国托管巴勒斯坦时期，也就是1920年至1948年间，埃及歌手乌姆·库勒苏姆、叙利亚裔埃及歌手法里德·阿特拉什等阿拉伯乐坛巨星，都曾在海法一座如今只存在于历史书中的音乐厅演出。

参加这场导览的约30人全都是拥有以色列公民身份的巴勒斯坦人。随着66岁的曼苏尔继续讲述，众人脸上的笑意渐渐消失。他带着更多无奈而非煽情的语气说，父亲曾花“三巴勒斯坦镑”从黎巴嫩重要歌手兼作曲家哈利姆·鲁米手中买下一把乌德琴，但最终没能留下它。

和海法其他数以万计的巴勒斯坦人一样，曼苏尔的父亲在1948年哈加纳民兵进攻海法时逃离了这座城市。三年后，他获军事当局准许返回海法，却发现自家房屋已被收归国有。这一做法依据的是1950年“在场缺席者”法。根据这项法律，当局没收了数十万难民和流离失所者的财产，即便他们人仍在以色列境内。

“当他们告诉他，那已经不再是他的家时，他只求能把那把乌德琴拿走。连这个都不被允许。”曼苏尔惋惜地说。他是研究海法历史、拥有以色列公民身份的巴勒斯坦人历史的历史学者，也是特拉维夫附近贝特贝尔高等学术中心的教师。有时，他自己也会走近那栋如今已归他人的房子，那是父亲曾投入积蓄的地方。

参与者一路经过废弃的土耳其浴室、宅邸和清真寺。这些地方曾构成1947年前当地生活的骨架。那一年，阿拉伯方面反对联合国分治巴勒斯坦方案，局势随后演变成某种内战式冲突，犹太民兵在推进过程中制造恐慌。

事实上，“灾难日”中的大多数强制流离失所，就发生在那一时期，也就是以色列建国和第一次阿以战争爆发之前。第一次阿以战争开始于1948年5月15日。以色列通常把“灾难日”放进这一战争背景中加以解释，借此淡化其意义。

警方前一天在海法逮捕了约30名参加“灾难日”示威者中的9人。对巴勒斯坦旗帜的执念甚至到了这样的地步：上个月，一名警察把一名以色列活动人士小圆帽上的巴勒斯坦旗图案剪掉了。那顶小圆帽上原本同时有以色列旗和巴勒斯坦旗图案。

上个月，前往一处巴勒斯坦村庄遗址举行纪念游行的传统活动连续第二年停办。警方以安全为由，将参与人数限制在1000人，并禁止携带巴勒斯坦旗帜。由于这场游行往年通常会有20000至30000人参加，组织方干脆决定取消活动，以免自己沦为某种变相禁令的配合者。

除2020年期间外，这几乎三十年来只有这两年没有举行这场游行。最终，组织方改为通过视频连线举办一场关于“灾难日”的讨论会，邀请艺术家和历史学者参加。

他承认，现在的日子很难过。他甚至担心，警方或市政府会叫停这样一场看似无害的导览，因为活动触及了以色列建国所依托的族群清洗，也因此衍生出两套并行叙事：一套是某些人眼中，一个在大屠杀结束三年后仍无国家的民族迎来胜利与喜悦；另一套则是另一些人所经历的失败、被剥夺与流亡。“纪念‘灾难日’不仅是为了记忆，也是为了守住我们的身份认同。以色列从1948年至今一直试图抹去这种身份。”他说。“在这个国家的小学里，巴勒斯坦历史既不被提及，也不被讲授。我们学到的只有犹太民族的历史。伊斯兰历史则从倭马亚王朝时期讲起。在我们使用的历史课本里，根本不存在巴勒斯坦民族这回事。”

塔哈坚持认为，“灾难日”实际上是巴勒斯坦身份认同中“最重要的元素”。因为正是这条线索，把像他这样拥有以色列公民身份的巴勒斯坦人——他们是当年留在这个新生国家中的人们的后代——与加沙、约旦河西岸，以及约旦、黎巴嫩、叙利亚的巴勒斯坦人连接起来。后者如今已超过300万人，他们的后代继承了难民身份。

1948年，联合国大会承认巴勒斯坦人有权“尽快”返回“自己的家园，并与邻居和平相处”。以色列从未允许他们返回：它射杀了数百名试图秘密越境的人；摧毁了他们居住的400多个村庄；在海法这样的城市里，又把房屋收归国有，用来安置陆续来到这个新生国家的犹太人——这些人往往是被迫从北非或中东其他地区迁来的。

在这个犹太人与阿拉伯人很少居住在同一座城镇的国家里，海法是少数被称为“混合城市”的地方之一。以色列常借海法向外界展示一种被理想化的和谐共处图景，但生活在这里的巴勒斯坦人很清楚，这种当下格局从何而来。

1948年的海法是一座重要港口。经过数十年在犹太复国主义运动框架下的移民流入，这座城市中的巴勒斯坦居民和犹太居民人数已大致相当。那年4月，哈加纳发动行动，试图夺取数万名巴勒斯坦人居住的街区。

导览员站在今天名为巴黎广场的地方解释说：“他们控制了高地，这让他们拥有战略优势，并从那里向低处投掷桶装炸弹。人们看到、听到这些桶装炸弹时，还能怎么办？”“当然是逃。”一名参与者回答。“对，逃。”

几个月后，海法已被占领，城里只剩下4000名巴勒斯坦人。

从导览参与者的年龄结构看，“灾难日”显然并不只是那些亲历者或其直系后代的历史挫败感。队伍里有不少年轻人，也有一些家庭，这说明这段记忆跨越了几代人。

如今，许多人接受一个更具政治意味的概念——“持续中的灾难日”。这一概念认为，“灾难日”不是一个已经结束的历史事件，而是一个延续至今的以色列项目。

45岁的参与者奥萨马说：“这不是很久以前发生的事。它前天发生，昨天发生，今天也还在发生。”他解释说，这就是自己为什么带着十几岁的女儿来参加导览。“这只是一个很小的活动，但它关系到我们是谁。”

努尔和泽伊娜都23岁。出于以色列当局制造的恐惧氛围，她们不愿透露姓氏。她们象征着新一代对维系近八十年前记忆的兴趣。

泽伊娜说：“几乎每个民族都会纪念一段可怕的历史，就像犹太人纪念大屠杀一样。这就是我们的那段历史。”

努尔解释自己为什么来参加活动时说，这是她们“从内部”还能做的“少数事情之一”——巴勒斯坦人通常用“从内部”来指代以色列。她说，在以色列摧毁加沙、并在约旦河西岸进一步加深强制人口迁移的当下，这一点尤其重要。“我想知道，这些如今被改成希伯来语名字的街道，以前叫什么。我想了解那些被禁止谈论、连我自己都害怕开口的事情。”她说。

近些年来，尤其是自2023年10月那场突袭之后，以色列国内最右倾的群体对“灾难日”的态度，已从长期的否认、质疑或淡化，转向把它当作一种威胁来使用。那场突袭中，哈马斯在以色列杀害了近1200人，并劫持了250多名人质。

就在这个星期五，在“旗帜游行”上，数以千计的极端民族主义者一边庆祝六日战争中夺取东耶路撒冷，一边伴随着暴力事件和种族主义口号。一家名为“如果你愿意”的组织在老城穆斯林区入口处竖起横幅，上面写着：“你们想要一场屠杀，那你们将得到一场‘灾难日’。”

早在四年前，也就是哈马斯大规模屠杀发生之前，现任国防部长、与内塔尼亚胡同属利库德集团的伊斯拉埃尔·卡茨，就曾在议会威胁要发动一场新的族群清洗。起因是，一批学生在以色列大学校园里于“灾难日”当天挥舞巴勒斯坦旗帜——而这种形式的示威如今已被禁止。

他说：“记住1948年。记住我们的独立战争，也记住你们的‘灾难日’。去问问老人们，问问祖父祖母们，他们会告诉你们，随着时间推移，犹太人会醒来，知道该如何保护自己，如何保护犹太国家这一理念。”