有一种建筑,正在悄悄改变它在人们心中的形象。不是工厂,不是垃圾填埋场,而是大数据中心——AI时代最重要的基础设施。
在过去几十年的好莱坞电影里,大数据中心是科技感与未来感的代名词。《碟中谍》系列里,特工们在密密麻麻的服务器机架间飞檐走壁。《钢铁侠2》里,甲骨文的LOGO出现在大数据中心的画面里,算是一次体面的企业背书。那个年代,能让自家设施出现在大银幕上,是一种荣耀。
然而,2025年上映的电影《欢迎来到埃丁顿》,换了一种讲法。这部由《仲夏魇》导演阿里·阿斯特执导的黑色喜剧里,大数据中心不再是未来的象征,而是讽刺的靶子——它被描述为小镇“创造就业”的救星,却像一个冷漠的巨兽,与当地居民的日常生活格格不入。
电影是夸张的,但导演大概没有想到:现实,比电影更讽刺。
这两年,大数据中心正在以前所未有的速度,向日本城市的每一个角落渗透。
![]()
生成式AI的爆发,是这轮建设潮的直接推手。ChatGPT、Gemini……每一次对话背后,都需要数以万计的服务器在机房里昼夜运转,消耗大量电力,产生大量热量,发出持续不断的噪声。AI越聪明,大数据中心就越庞大。
日本目前全国共有大数据中心222处,与美国的5400处相比数量悬殊,但增速惊人。市场调研公司富士综研预测,2023年日本国内大数据中心市场规模为3.6万亿日元,到2029年将扩大至5.4万亿日元(约2300亿元人民币)。外资企业也纷纷涌入,在大都市近郊圈地建机房,因为这里网速快、距离核心用户近、基础设施完善。
听起来是一派欣欣向荣的景象。然而,麻烦也悄悄来了。
今年4月,东京都日野市JR日野站前,聚集了一批手持旗帜的居民。他们不是在庆祝什么,而是在抗议。
![]()
一家大型不动产公司计划在当地一处占地11.4万平方米的汽车工厂旧址上,建造三栋高度50至70米的大数据中心。那里原本是安静的独栋住宅区,突然冒出三座庞然大物,居民们担心的理由简单而具体:压迫感、日照变差、噪音、排热。
居民们请专业公司进行了测试评估:大数据中心的单台服务器本身并不会发出很大的噪音。问题在于其规模。在存放数万台服务器的计算仓库中,冷却风扇的叠加噪音有时可达96dB,这相当于割草机或工地挖掘机的音量。此外,数据中心会24小时365天不间断地持续释放这种噪音。
数据中心的电力消耗中约有40%用于冷却系统,在采用空冷方式的设施中,数千台工业风扇持续运转,可将噪音传播到设施数百米以外的范围,影响居民的健康。
他们收集了7600份签名,要求市政府向开发商施压。
![]()
开发商召开了三次住民说明会,也对规模做了一定缩减,但在接受采访时只说了一句话:“大数据中心出于安保原因,秘密性较高。无法公开全部信息,但会尽力争取理解。”
“秘密性较高”——这五个字,是大数据中心与社区之间横亘的一道墙。
埼玉县埼玉市宫原站附近的住宅区,已经立起了一栋六层楼高、外墙几乎没有窗户的数据中心,看起来像一座巨型仓库。敷地内排列着比人还高的应急发电机。旁边的地块上,同规模的第二栋正在施工,工程车辆进进出出。附近公寓的一位72岁居民多次向开发商反映排热和噪音问题,得到的回应是:“设计阶段,尚不清楚”“请联系我们的律师。”
他在接受电视台采访时说:“建设公司没有充分的解释,我无法接受。”
类似的冲突,在东京的昭岛市、小平市相继出现;千叶县的印西市和白井市,居民甚至将开发商告上了法庭,要求撤销开发许可和建筑确认。
![]()
为什么数据中心会出现在住宅区旁边?
答案藏在法律的夹缝里。
根据日本《建筑基准法》,大数据中心并没有独立的分类,而是被归入“事务所”类别。这意味着,它所受到的用途限制,比工厂和仓库还要宽松——理论上,建在住宅区附近完全合法。
日本大数据中心协会事务局长增永直大坦承:“以外资企业为中心,确实存在一些与住民沟通不顺的案例。”
这并不令人意外。外资企业在本国经营数据中心,有一套固定的标准操作:选址不公开、设计图不公开、运营参数不公开。这套做法在信息安全层面有其合理性,但移植到日本的住宅社区旁边,却会制造一种被排除在外的剥夺感——我不知道你在我家门口要建什么,但你告诉我“这是秘密”。
东京都政府在今年3月率先行动,颁布了全国首个针对大数据中心与地区共存的指导纲要,要求开发商提交包含规模和结构的计划书,并向居民充分告知。
但这些举措有一个共同的局限:没有强制力。
![]()
AI革命究竟给普通人带来了什么?
技术公司描绘的愿景是:工作时间缩短,生活更加丰富,医疗难题迎刃而解。但落到具体的生活层面,许多人感受到的,是家门口突然出现一栋说不清功能的庞然大物,是夜里传来的低频嗡嗡声,是夏天多出来的一股热浪,是房产价值莫名下滑的不安。
数字世界的繁荣,以一种隐形的方式,把账单转嫁给了最没有发言权的人——那些住在数据中心选址周边的普通居民。
这不是反对技术进步,而是在追问一个更公平的问题:AI时代的红利,谁在享受?AI时代的代价,谁在承担?
如果你喜欢日本的威士忌,推荐你去东京的银座威士忌博物馆走一走,那是亚洲最大的威士忌殿堂,有3000多款各年代的威士忌和“十四代”等日本稀少清酒可供选购。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.