音乐还在唱，五国先退场：欧洲歌唱大赛，被加沙撕开了？

这听上去只可能是欧洲歌唱大赛。但时间其实是1969年，当时争议的焦点，是奥地利因西班牙处于威权统治之下而拒绝参加由西班牙主办的比赛。半个世纪后，类似的抵制再次出现：五个国家因以色列参赛，拒绝参加本周在维也纳举行的比赛。

正如阿巴乐队在1974年凭借《滑铁卢》夺冠时唱的那样：书架上的历史书，总是在重复自己。不过，今年这场“反叛”的规模和激烈程度，似乎已与以往的争议不同。它像警报声一样，笼罩着周六晚上的决赛。

独立欧洲歌唱大赛网站和视频网站频道运营者、作家兼评论员威廉·李·亚当斯说：“很多人喜欢嘲笑欧洲歌唱大赛，说它无关紧要、浮夸做作，但这次反弹恰恰说明并非如此。”“这是欧洲歌唱大赛有史以来规模最大的抵制，这对它的形象打击很大。欧洲歌唱大赛本应让各国走到一起，如果一些国家已经不愿参与，那就动摇了这项事业的根基。”

在维也纳，恐怕很少有人笑得出来。欧洲歌唱大赛的口号是“因音乐而团结”，但在紧张躁动的气氛中，警方已经加强安保。以色列及其支持者称，推动这场抵制的是反犹主义；而支持抗议的人则指责这项赛事是在用艺术粉饰针对巴勒斯坦人的暴行。

在以色列参赛选手诺姆·贝坦的半决赛表演期间，现场爆发出“停止种族灭绝”的呼喊。另有证据显示，本雅明·内塔尼亚胡政府在2024年和2025年的公众投票环节放宽了规则，这也将使今年成绩公布时的气氛更加紧张。

一场建立在和平与和谐理念之上的盛会，究竟是如何从亮片和喇叭裤，变成地缘政治肉搏场的？如今，这项活动仿佛同时进行着两场比赛：一场是在舞台上，表演者以欢快而喧闹的俗艳风格尽情演出；另一场则发生在舞台之外，政府与行动者在各自的竞技场里相互攻讦、争抢分数。

欧洲广播联盟由56个国家的113家公共服务媒体组成，也是欧洲歌唱大赛的主办机构。支持者认为，它成功监管了一场不断扩张的全球性盛会，这项赛事去年吸引了1.66亿观众。批评者则说，它软弱无力，无法应对宣传战和政治化。

这与1956年已经是一个截然不同的世界。那一年，欧洲广播联盟在瑞士卢加诺举办了首届比赛，只有7个国家参加。与后来几十年色彩浓烈、铺张夸张的场面相比，那是一场以花束和晚礼服为主的克制活动。

韦斯特说，推动这项赛事诞生的动力，一部分来自技术需求——它可以用来测试跨国直播设备；另一部分则来自一种理想主义愿望，即避免第二次世界大战重演。“欧洲歌唱大赛诞生于那种‘绝不再来一次’的情绪之中。”

它的瑞士创始人马塞尔·贝藏松是让早期欧盟雏形得以推进的让·莫内的朋友。韦斯特说：“这一切都属于‘让欧洲走到一起’的大框架。”起初，政治并没有闯入这项赛事。“当时法国正在阿尔及利亚打一场残酷的殖民战争，但几乎没人提这件事。”

这种情况在西班牙和葡萄牙加入后开始变化。1964年，一名丹麦活动人士在哥本哈根冲上舞台，举起写有“抵制佛朗哥和萨拉查”的横幅，矛头直指西班牙和葡萄牙当时的领导人。

1968年，西班牙夺冠。外界称，佛朗哥涉嫌操纵投票，帮助玛西埃尔凭借《啦，啦，啦》险胜克里夫·理查德的《祝贺》。次年，奥地利抵制了在马德里举行的比赛。玛西埃尔在1968年夺冠后站在克里夫·理查德身旁。与他们同框的，还有《啦，啦，啦》的作曲者曼努埃尔·德拉卡尔瓦和拉蒙·阿尔库萨。

阿巴乐队、达娜和“男人兄弟会”组合在20世纪70年代都曾留下令人难忘的夺冠时刻，但那也是希腊和土耳其相互抵制的十年。1974年，葡萄牙军事行动的策划者还把保罗·德卡瓦略演唱的参赛曲《告别之后》当作行动开始的信号。

阿拉伯国家的欧洲广播联盟成员拒绝参赛，也拒绝转播欧洲歌唱大赛。约旦在1978年破例转播，但在以色列表演时切断信号，改播鲜花画面。等到以色列在投票中领先时，约旦再次中断转播，并宣称比利时获胜，尽管最终胜者其实是以色列。

2000年，以色列广播管理局宣布与本国参赛作品《快乐》切割。这首歌由“乒乓”组合演唱，而该组合当时挥舞了以色列和叙利亚国旗。

南斯拉夫的血腥解体，也催生了这项赛事最具戏剧性的参赛故事之一：穆罕默德·法兹拉吉奇冒着生命危险逃离被围困的萨拉热窝，前往爱尔兰代表波斯尼亚和黑塞哥维那参赛。

亚当斯说：“在歌曲高潮时，他转过身背对观众，张开双臂。后来他告诉我，他是在说，‘欧洲在这场冲突中背弃了我们，所以现在我也要这样对你们。’”亚当斯在回忆录《狂野舞步》中，也记录了自己与欧洲歌唱大赛的关系。

韦斯特说，性少数群体艺术家也带来了属于自己的行动主义脉络。韦斯特还说，苏联解体后新独立的国家，也把这项赛事当作展示国家身份的平台。“欧洲歌唱大赛成了一种方式，让一些国家在被允许加入北约或欧盟之类的组织之前，先成为‘欧洲的一部分’。”

俄罗斯加入比赛，以及它与格鲁吉亚、乌克兰之间的战争，使舞台内外都出现了代理式对抗。参赛者通过带有暗示意味的歌词和画面，绕开赛事对公开政治内容的禁令。

2009年，主办方叫停了格鲁吉亚的参赛作品《我们不想普京上台》，当年比赛举办地正是莫斯科。主办方认为，这首由“斯特凡和3G”组合演唱的歌曲影射了弗拉基米尔·普京。

2007年，乌克兰变装艺人薇尔卡·谢尔久奇卡因一句看似无意义的歌词“拉沙通拜”引发关注。这句词在副歌里听起来像“俄罗斯，再见”。2016年，乌克兰又凭借歌曲《1944》夺冠。这首歌讲述的是斯大林驱逐克里米亚鞑靼人的历史，演唱者贾马拉在结尾发出一声尖锐的呐喊。

薇尔卡·谢尔久奇卡在芬兰赫尔辛基举行的2007年欧洲歌唱大赛决赛舞台上演唱《舞动吧，拉沙通拜》。亚当斯说：“乌克兰明确把欧洲歌唱大赛当作其战争努力的一部分。它把歌手视为大使，让他们在外界不断提醒世界：乌克兰的存在。”

欧洲歌唱大赛首席执行官马丁·格林表示，这项禁令针对的并不是对乌克兰的全面入侵本身，而是该国国家广播机构缺乏独立性、未能摆脱克里姆林宫影响。本周，当被问及俄罗斯是否可能在战争持续期间重返比赛时，他回答说：“理论上可以。”

在亚当斯看来，欧洲歌唱大赛映照出一个两极分化世界中的国家竞争。“我们投的不是杰西卡或大卫，我们投的是西班牙或意大利，我们选择的是国旗。歌手无论愿不愿意，都会成为政治符号。”但他并不认为这一定是坏事。“还有哪里能让小小的摩尔多瓦与英国同台竞争并且获胜？这就是它的力量。”

韦斯特则提出一种看法：英国在这项赛事中屈指可数的胜利，以及已故英国广播公司主持人特里·沃根带有讥讽意味的解说，助长了疑欧情绪。“沃根对英国与欧洲关系来说，简直是一场彻底的灾难。这助长了一种怨气冲冲的心态：‘我们不喜欢欧洲，他们也讨厌我们。’”