江西
在美国堪萨斯州农田下，一口退役核导弹井被改造成末日公寓，可住75人，现在对外出售。军队1965年放弃了它，开发商把它重新包装，声称能“无限期生存”。
销售文案写着“无限期生存”。发电机规格书写着每小时36.2加仑。两份文件没有矛盾，只是说的不是同一件事。
每转一圈，金属表面就少掉几个纳米。堪萨斯州北纬39.11度，西经97.43度，海拔约390米，一块直径15英尺、厚约2英尺的钢制防爆盖压在草地上。盖板下面是200英尺深的井筒，混凝土壁厚2.7米，钢筋密集，最初的用途是承受核爆冲击波。
井底挂着铭牌：Atlas F Site-10。1962年入役，1965年停用，实际上线不足40个月。改建后是75个铺位的地下公寓。径向轴承磨损上限0.05毫米，制造商规格书上的数字。
地产合同的措辞是“世代传承”。这口井已经运行64年，混凝土每天承受外部水压，数字还在累加。
发电机房里，CAT C15机组保持额定转速。维持75人的照明、空调、空气过滤与生活负荷，柴油消耗在每小时25到36.2加仑之间。按中位数估算，一天接近800加仑。油罐车定期驶入农田边的道路，把柴油卸到地面储罐，再由泵送入地下。
“五年储备”落到纸面，就是油桶数量乘以补给周期。油量跟不上负载曲线，缺口只能用加仑填。发电机一停，风机跟着停。密闭空间里，二氧化碳每小时涨约400 ppm，通风量是零。
地下200英尺，静水压力约86.6 PSI，压着外壁。混凝土有孔隙，水往里渗，毫升级别。潜水泵20到50马力一直在跑，把渗水打回地面排水沟。每小时柴油消耗中，潜水泵占8加仑左右（随水位波动略有增减），其余供照明和通风。
地表农田轮作，小麦与玉米按季更替。井下设备没有季节，只有公差。轴承、密封圈、传动皮带按照规格书运行，0.05毫米是径向轴承允许的磨损上限。规格书没有标注具体年份，只列出允许的间隙值和润滑要求。
轴承泡在润滑油里，金属对金属，每一转带走几纳米的碎屑，磨损值单向增加，朝着0.05毫米逼近。雨季地下水位涨，静水压力浮动几个PSI，泵的启停频率跟着上去。表盘上的运行小时数一直在跑。
地产广告上有泳池和酒窖的图，发电机还在转。每小时25到36.2加仑，这是燃烧效率的数字，合同里找不到。防爆盖前两年刷过漆，混凝土下面的水压没变。
最终的余量是0.05毫米。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
