河南
那天下午我攥着一份打印好的项目报告，站在林晚办公室的门口，指尖都在冒汗。敲门进去的时候，林晚正对着电脑处理文件，眉头拧成一个川字，连头都没抬，只冷冷说了句“放这”。我把报告放在她办公桌一角，规规矩矩地站在对面，大气都不敢喘。
她今年三十岁，接手公司才三年，就把一个濒临亏损的科技公司做得有声有色，性子向来雷厉风行，对下属更是严格到近乎苛刻。公司里没人敢私下议论她，都只敢背地里叫她“林阎王”，
她拿起报告，翻页的声音都带着压迫感。没一会儿，她把报告狠狠摔在桌上，纸张散落一地，抬头时，眼神里的寒意几乎要将我吞噬。“苏辰，你告诉我，这就是你熬了三个通宵做出来的东西？”她的声音不高，却字字铿锵，“经费预算漏项，对接时间节点写错，甚至连合作高校的联系人电话都填错了，你到底有没有上心？”
我低着头，盯着地上的报告，喉咙发紧，一句话都说不出来。我确实没上心，那几天母亲生病住院，我夜里在医院守着，白天强撑着来上班，做报告的时候昏昏沉沉，才犯了这么低级的错误。可这些理由，我没法说出口。在林晚这里，没有“情有可原”，只有“功过是非”，解释再多，也只会被当成借口。
她站起身，走到我面前，居高临下地看着我，语气里的失望比斥责更让我难受。“我当初把这个项目交给你，是因为我觉得你靠谱，觉得你能扛事，可你呢？”
我就那样站着，从下午三点，一直到傍晚六点。窗外的天色从明亮渐渐变得昏暗，办公室里只有她的声音，时而严厉，时而无奈，偶尔停下来喝一口水，目光落在我身上，带着恨铁不成钢的意味。
我能感觉到后背已经被汗水浸湿，双腿发麻，连呼吸都变得小心翼翼，可我不敢动，也不敢辩解，只能默默记着她指出的每一个错误，在心里一遍一遍地骂自己没用。
那三个小时，仿佛一个世纪那么漫长。直到她的声音渐渐缓和下来，我才敢悄悄抬起头，看见她坐在椅子上，揉着太阳穴，眼底带着明显的疲惫。她穿着一身剪裁得体的黑色西装，头发一丝不苟地挽在脑后，平日里精致的妆容，此刻也掩盖不住眼底的红血丝。
“行了，错误我都跟你说清楚了，”她放下手，声音里带着一丝沙哑，“明天早上八点，把修改好的报告给我，还有补救方案，要具体，要可行，不能再出一点差错。如果再搞砸，你就自己提交辞职报告。”
我连忙点头，声音干涩：“知道了，林总，我一定改好，不会再出错了。”
我弯腰，一点点捡起地上的报告，指尖碰到纸张的时候，还有些发抖。收拾好报告后，我心里积压的委屈一下子涌了上来，我嘴里下意识地小声嘀咕了一句：“迟早娶你，让你为我洗衣做饭。”
话音刚落，办公室里瞬间安静下来。我心里咯噔一下，猛地抬头，对上林晚诧异的目光。她显然是听到了，眉头又皱了起来，只是这一次，眼里没有了刚才的严厉，多了几分错愕，还有一丝不易察觉的慌乱。我脸刷地一下就红了，恨不得找个地缝钻进去，手里的报告都差点掉在地上。
“你……你说什么？”她的声音有些不自然，下意识地避开了我的目光，拿起桌上的水杯，喝了一口水，以此来掩饰自己的慌乱。
我吓得浑身一僵，连忙摆了摆手，结结巴巴地解释：“没……没什么，林总，我随口胡说的，对不起，对不起，我不该乱说话。”我低着头，心脏狂跳不止，心里又慌又悔，心想这下完了，不仅项目搞砸了，还说了这种混账话，肯定要被开除了。
