1958年，毛主席邀请张治中随行视察大江南北：文白先生，可愿意？

1958年毛主席邀请张治中先生共赴大江南北考察，还亲切询问：文白先生，是否愿意同行呢？

1949年4月21日的凌晨，炮声隔江回荡，北岸灯火通明。张治中站在乌篷船头，望着对岸解放军集结的火把，心中却意外平静。几小时后，渡江战役打响，国民党在大陆的局面已回天乏术，这位曾任首席谈判代表的将领，不得不为自己的去向拿定主意。

张治中早有铺垫。抗战期他主张联共抗敌，湖南任职时还冒险制止过地方部队搜捕共产党员。一次，他撤掉了浏阳某县长，“不要再逼百姓”，这是他留给湘人的一句重话。此后，“和平张”之名在军政两界传开，也为他后来融入新政权埋下了伏笔。

北平和谈破裂后，6月26日，张治中在中南海西花厅对记者发表声明，决定留下参加新政权筹建。周恩来亲自安排，把他在南京的家小接到北平。香山双清别墅里，毛泽东见到他，轻声说：“局势已经变了，大家一起出份力。”一句话，既是肯定，也是邀请。

9月，新疆宣布和平解放，中央拟在西北成立军政委员会。彭德怀挂帅，毛泽东提议让张治中出任副主席。张把一份厚厚的《西北边疆治理意见书》递上，谈到民族工作、垦荒和交通，“请主席多指教”。毛点头：“很好，你去多走走。”于是，这位旧部将穿上新装，成为西北安定的“协调阀”。

时间跳到1958年。长江沿岸高炉林立，钢水翻滚，新一轮工业化号角正急促吹响。8月的北戴河会议刚收官，毛泽东决定南下看一看新厂子，顺口问：“老张有空吗？一起去。”张治中答得干脆，“乐意同行”。就这样，一场横贯中部、东部的考察展开。

9月10日，专机降落汉口机场。湖北省委书记王任重等前来迎接，毛泽东却先让张治中下舷梯。武汉三镇街头已是红旗招展，工人闻讯涌到机场外围，窃窃私语：“那位穿长衫的是谁？”——多年过去，许多人已忘了这位旧日将军的模样。

迎宾不啻仪式，真正的重头戏在厂房。武汉重型机床厂是“一五”计划重点工程，粗大的铣床布满车间，轰鸣声震得钢梁微颤。毛泽东停在一台国产刨台前，两次俯身看铭牌，转身提示张治中：“国产了，能行。”张摸了摸冷金属，笑而不语，却在随行本上划了重重一笔。

三天后，两人登上江面勘察水势。午餐摆在木甲板上，几碟小菜，一盅淡汤。张治中半开玩笑：“主席，这也算江上家常？”毛大笑：“求实就得先将就。”随行人员记下这句笑谈。有人悄声议论：统战对象被拉来吹江风，看来是真信得过。

离开武汉前，武汉军区党代表大会请主席合影。按惯例只拍部队代表，可毛招手：“客人一起。”镜头咔嚓一响，张治中站在中排，神色沉稳。有意思的是，这种“党外同框”的细节，很快传遍了代表驻地，许多士兵私下议论：原来一起奋斗可以是这样。

16日火车驶入合肥。曾希圣陪同去本地图书馆，毛泽东对《安徽省志》翻看良久，突然提起朱熹的籍贯。张治中随口补一句：“徽州人。”旁人发笑，气氛轻松。夜里刚过一点，列车又被急停，大家被叫醒赶去上海看新建轧钢机。张治中披衣而起，仍带着那只笔记本。

22日傍晚，杭州西湖畔的落日映红水面，同行者陆续散去。张治中告辞时交上一叠记录，请示发表。毛泽东摇手：“内部留存吧，日后再看。”张也不再坚持，将手稿收入箱中。在他心里，这趟行程的价值已不是发表与否，而是亲见工业脉动与彼此信赖。

转回北京后，张治中特地向民革同志介绍所见所闻，劝大家多下基层，“纸上读文件，不如去听机器声”。此后，他仍以全国政协副主席身份参与政务，常向彭德怀通报西北情况。1966年后环境骤变，张性情沉静，很少公开露面，但每逢身体抱恙，总有人送药探视。

1969年4月3日，张治中因心脏病复发入住北京医院。病情恶化那天，江青携带东北人参前来慰问，“主席让您安心养病”。张摆手笑道：“我心里不慌。”6日下午，他平静离世，享年73岁。4月9日的告别大厅，花圈排满长廊，毛泽东和周恩来各送挽词。军乐低回，礼兵三鞠躬，这位从旧军人转身投入新国家建设的见证者，就此谢幕。