四川
财务把红包甩在我桌上："赵总特批的，签收一下。"
我撕开信封，里头一张纸条印着"188"，喜庆的红色刺得我眼睛发疼。
三天前，赵德海当着全厂的面拍胸脯："林国栋修好这台德国机床，奖金五十万，一分不少！"
我把红包揣进兜里，掏出手机给精工重工的人发了条消息：今晚就走。
01
那台DMG五轴联动机床趴窝的第七天，赵德海的脸黑得像锅底。
德国厂家发来的报价单上写着——派工程师过来检修，光出场费八十万欧元，修不修得好另算。
我是大兴机械厂的机修班长，姓林，叫林国栋，三十六岁，干这行整整十八年。
车间主任老周把我从食堂拽出来的时候，我嘴里还嚼着馒头。
"老林，赵总要见你，那台德国祖宗的事。"老周压低声音，"你悠着点，那位最近邪火大。"
赵德海的办公室在三楼最里头，红木桌子比我家床还大。
他抬眼看我，皮笑肉不笑："国栋啊，厂里这次得指望你了，那台机床要是再停一周，违约金两百多万。"
我没接话，端着搪瓷缸子站着。
"你要是能修好，"他伸出五根指头，晃了晃，"五十万，奖金，年底之前到账。"
旁边秘书孙雯赶紧递上一张纸："赵总亲自拟的，您过目。"
那是张承诺书，白纸黑字写着"特别技术奖励金五十万元整"，底下盖着公章。
我看了一眼，把纸折好揣进工装兜里："我试试。"
回到车间，老周凑过来："五十万？真的假的？"
我笑了笑，没说话，蹲在机床底下开始拆。
那玩意儿是德国二零一九年新进的型号，主轴系统出了毛病，加工精度从两丝飘到了五丝，废品率直线上升。
德国工程师远程诊断说要换整套主轴，光配件就一百二十万，外加两个月停工等货。
我不信邪，连着两天两夜蹲在车间，把整个主轴系统拆了个底朝天。
第三天凌晨四点，我发现是冷却油路里一颗指甲盖大的金属碎屑卡住了精密阀，导致温度补偿失灵。
清理完碎屑，重新校准，机床转起来的那一刻，加工精度回到了零点五丝。
老周看着屏幕上跳动的数字，眼眶都红了："老林，你这手艺，德国人都得给你磕头。"
我擦着满手的油污，瘫在椅子上笑："能保住兄弟们的工资就行。"
消息传到三楼，赵德海亲自下来视察，拍着我肩膀连说三个"好"。
孙雯举着手机给我们合影，闪光灯一闪一闪，赵德海的笑容堆得跟年画似的。
"国栋，奖金的事你放心，月底就到账。"他当着全车间几十号人的面说。
工友们起哄鼓掌，有人喊："林班长请客！"
我笑着摆手："请，等钱到手就请。"
那天晚上回家，老婆苏梅炒了四个菜，开了瓶老白干。
儿子林小宇凑过来："爸，五十万是不是能买套大房子？"
苏梅瞪他一眼："小孩子家家的，别瞎打听。"
我喝了一口酒，辣得直咧嘴："等钱到了，先把咱妈的医药费还了。"
苏梅低头扒饭，眼圈有点红："国栋，这些年苦了你了。"
我没说话，给她夹了块红烧肉。
02
钱没等到月底，红包先到了。
发奖金那天是周四下午，财务小妹捧着一摞信封挨个发，到我桌上时候，她脸色有点怪。
"林班长，赵总特批的，您签个字。"
信封很轻，我心里咯噔一下。
撕开一看，里头一张红纸条，烫金的"恭喜发财"四个字，背面手写着"奖励188元"。
车间瞬间安静了，所有人都看着我手里那张纸。
老周从工位上窜过来，一把抢过去："多少？！"
他看清楚之后，脸都气紫了："姓赵的耍咱呢？！"
我把红包揣进兜里，平静地问财务小妹："赵总在办公室吗？"
"在……在的。"
我把工装上的油污擦干净，慢慢走上三楼。
孙雯拦住我："林师傅，赵总在开会。"
我没理她，直接推门进去。
里头根本没开会，赵德海正翘着二郎腿喝茶。
"赵总，"我把红包放在他桌上，"承诺书上写的五十万，怎么变成一百八十八了？"
他抬眼看我，慢悠悠放下茶杯："国栋啊，公司最近资金紧张，董事会研究了一下，觉得你这点活儿吧，也算不上什么核心技术贡献。"
"那承诺书呢？"
"承诺书归承诺书，发不发、发多少，得看公司效益。"他笑得很轻松，"一百八十八，谐音要发，多吉利。"
我盯着他看了三秒。
"赵总，您这是耍我？"
"耍你？"他一拍桌子，茶水溅出来，"林国栋，你别给脸不要脸！厂里养着你这么多年，给你发工资，给你交社保，你修个机床是分内的事，还想讹一笔？"
我没再说话，转身就走。
下楼的时候，我在楼梯间掏出手机，给一个号码发了条微信。
那个号码是精工重工人事总监李姐的，三个月前在一次行业交流会上加的，她当时就跟我说过——"林师傅，你要是想换地方，随时来。"
我发过去三个字："还要吗？"
不到一分钟，李姐回过来："明天上午十点，我在精工大厦等你。"
我又补了一句："今晚就想走。"
那边停顿了几秒："好，我安排，今晚陈董亲自见你。"
回到车间，老周正等着我："怎么样？"
我摇摇头："不要了。"
"什么不要了？"
"这地方，我不要了。"
老周愣了几秒，突然明白过来："你要跳槽？跳哪儿？"
我没回答，开始收拾自己的工具箱。
那个工具箱跟了我十二年，里头每一件家伙都是我亲手打磨过的。
老周看我收拾，眼眶又红了："老林，你想好了？姓赵的那个王八蛋，咱们能告他啊！"
"告什么？"我笑了笑，"承诺书写的是公司发奖励，没规定金额上限和下限，他给一块钱也是奖励。"
"那你……"
"老周，这些年谢谢你。"我合上工具箱，"以后有缘再聚。"
晚上六点，我提着工具箱走出大兴机械厂的大门。
门口的保安老刘还在跟我打招呼："林班长，今天走得早啊！"
我点点头，没回头。
03
精工重工的总部在城东开发区，一栋三十层的玻璃大楼。
晚上七点半，我提着工具箱站在大堂里，西装革履的人来来往往，看我一身工装显得格格不入。
李姐从电梯里出来，四十多岁，干练利索："林师傅，让您久等了，陈董在顶楼等您。"
电梯一路升到三十层，门一开，是一间巨大的办公室。
陈志远站在落地窗前，五十出头，身材魁梧，转过身朝我伸手："林师傅，久仰大名。"
我有点局促，握住他的手："陈董客气了。"
"坐。"他指了指沙发，亲自给我倒了杯茶，"听李姐说，您今天受委屈了？"
我把红包从兜里掏出来，放在茶几上。
陈志远拿起来看了一眼，眉头一皱："一百八十八？"
"赵总说，谐音要发。"
陈志远沉默了几秒，突然笑了："林师傅，我跟您说句实在话，您那台DMG五轴的事，我前天就听说了。"
"啊？"
"行业里就这么大点圈子，"他摆摆手，"德国人都修不好的机床，您三天搞定，这事儿瞒不住。"
"我们精工现在有十二台进口高端机床，其中四台是DMG的同系列。"他直视着我，"林师傅，我开门见山——年薪八十万，外加股权激励，技术总监的位置，您来不来？"
我手里的茶杯差点没拿稳。
八十万年薪是大兴机械厂的四倍。
陈志远看我犹豫，又加了一句："另外，签字费三十万，今晚就能到账。"
我深吸一口气："陈董，我有个要求。"
"您说。"
"我们厂车间主任老周，跟我搭档十二年，技术也过硬，能不能一起带过来？"
陈志远眼睛一亮："您能这么说，证明我没看错人。带过来，我让人事按高级工程师待遇给他办。"
合同当晚就签了，签字费三十万一小时后到账。
我从精工大厦出来的时候，已经是晚上十点多。
打车回家的路上，我给苏梅发了条微信："换工作了，年薪八十万。"
她回了个问号，紧接着是一连串的问号。
到家的时候，她已经在门口等着，眼睛瞪得溜圆："你说什么？再说一遍？"
我把今天的事一五一十讲了一遍，包括那个一百八十八的红包。
苏梅听完，愣了好半天，突然抹起了眼泪："国栋，你这些年……真是太憋屈了。"
我拍拍她肩膀："以后好了。"
第二天一早，我给老周打电话："老周，跟我走不走？"
"上哪儿？"
"精工重工，高级工程师，年薪四十万起。"
电话那头沉默了三秒，然后传来一声怒吼："操！我现在就去办离职！"
我笑了："不急，你慢慢办，手续齐整点。"
挂了电话，我换上一身新衬衫，朝精工大厦走去。
那是我入职的第一天，李姐亲自带我熟悉车间。
精工的车间比大兴干净十倍，机床全是世界顶级品牌，操作工人个个都是大专以上学历。
陈志远中午请我吃饭，席间随口提了一句："林师傅，你那个老东家，估计要出事。"
"什么意思？"
他笑了笑，没再说："吃饭吃饭，以后慢慢说。"
04
入职第二天上午，我接到老周的电话，声音压得很低。
"老林，厂里出大事了！"
"怎么了？"
"那台DMG，又坏了！"
我心里咯噔一下："怎么坏的？"
"今天早上开机的时候，屏幕直接黑了，所有指示灯全灭，厂里十二台德国机床，一夜之间全瘫了！"
我愣住了。
"赵德海现在快疯了，"老周喘着粗气，"他打了一上午电话给德国厂家，对方说……说机床被远程锁定了。"
"远程锁定？为什么？"
"说是检测到非授权维修，触发了保护机制，要解锁的话，必须德国工程师亲自上门，预付款两百万欧元。"
我倒吸一口凉气。
德国机床确实有这个功能，每台机器都有授权码绑定，非授权维修会触发追溯锁定。
我修那台机床的时候，本来在动手前应该跟厂家申请临时授权，但赵德海为了省那几万块授权费，让我直接上手。
当时机床能正常运转，是因为我没动核心固件。
但德国人的服务器有定期回传机制，七天周期一到，发现维修记录跟授权不匹配，就会自动锁机。
"老林，赵德海现在四处找你，"老周声音发抖，"你那个手机号别接陌生电话。"
挂了电话，我陷入沉思。
陈志远昨天那句"你那个老东家估计要出事"，原来是这个意思。
精工集团跟德国DMG有长期战略合作，行业内的动向他了如指掌。
中午吃饭的时候，我把这事跟陈志远说了。
他听完，慢慢放下筷子："林师傅，这事儿其实很简单。德国人锁机，是为了卖服务，但解锁的钥匙……"
"在我手里？"
"应该说，在你的脑子里。"陈志远笑了，"那台机床的物理故障，是你修好的。德国工程师就算来了，也得依赖你的维修日志。"
"你的意思是……"
"赵德海会来找你的，"他语气平静，"但他来不了，会有更大的人物来。"
我没听明白，但没再追问。
下午两点多，我的手机响了，是个陌生号码。
我犹豫了一下，按了接听。
"林师傅吗？我是大兴集团董事会秘书，姓刘。"对方声音很客气，"我们周董事长想请您喝个茶。"
"周董事长？"
"周慕白，大兴集团的真正掌舵人，赵德海是他的小舅子。"
这是我第一次听到这个名字。
干了五年大兴机械厂，我一直以为赵德海就是最大的老板。
"我现在已经入职新单位了，可能不太方便。"
"林师傅，"对方语气依旧客气，但多了几分恳切，"周董明天上午就到，希望能跟您当面聊聊，地点您定。"
我想了想："那就明天上午十点，精工大厦楼下的星巴克。"
挂了电话，我去找陈志远汇报。
陈志远听完，点点头："你明天去见，我让法务陪你。"
"陈董，我会不会让您为难？"
"林师傅，"他拍拍我肩膀，"你是我精工的人，我让你为难，谁敢让你为难？"
那天晚上，我回家跟苏梅说了这事。
她紧张得手都在抖："国栋，要不你别去？"
"得去，"我握住她的手，"做人留一线，何况我也想看看，那个真正的老板，长什么样。"
第二天早上，我换了身衬衫，提前半小时到了星巴克。
九点五十分，门口停下一辆奔驰商务车。
下来的不只是周慕白一个人，后面还跟着一辆中巴车，呼啦啦下来八个穿工装的人。
我隔着玻璃看着，心跳开始加速。
05
周慕白比我想象中要年轻，五十岁出头，戴着金丝眼镜，文质彬彬。
他进门第一眼就认出了我，朝我点头致意，然后径直走过来。
"林师傅，让您久等了。"
我站起来跟他握手："周董，您客气。"
他身后的八个工程师没有进来，全部在门口站着，像一支队伍。
精工的法务王律师坐在我旁边，一直没出声。
周慕白看了王律师一眼，没说什么，自顾自坐下："林师傅，我先替我那个不成器的小舅子，跟您道个歉。"
他从包里掏出一张银行卡，推到我面前："这里头是五十万，承诺书上的奖金，外加这几天给您和家人造成困扰的精神补偿。"
我没动那张卡。
"周董，我现在已经是精工的人了，这笔钱我不能要。"
周慕白笑了笑："林师傅，钱您可以不要，但事我得求您。"
他叹了口气，眼神疲惫："我那台DMG五轴，还有另外十一台德国机床，全锁了。"
"德国厂家开出的价钱，是六百八十万欧元，外加三个月停工期。"
"我们大兴集团一年的纯利润，也就这个数。"
王律师在桌底下轻轻碰了我一下。
我明白他的意思——不要轻易答应任何事。
"周董，这事我帮不了您，"我斟酌着开口，"我现在是精工的技术总监，跟您之间，已经是合作关系，不是雇佣关系。"
周慕白愣了一下："技术总监？"
他显然没想到我跳槽这么快，待遇这么高。
"林师傅，"他换了个说法，"我不是要您回大兴上班，我是想请您以技术顾问的身份，帮我们解锁那批机床。"
"价钱您开。"
我看了王律师一眼，他微微摇头。
"周董，技术上的事，我可以听听需求。"我尽量保持平静，"但合作的事，得我们陈董出面。"
"那好，"周慕白站起来，"麻烦您带我去见一见陈董。"
我有点意外，没想到他这么干脆。
王律师赶紧打电话上去汇报，五分钟后回话——陈志远在三十层会客厅等着。
我们一行人进了精工大厦，门口的八个工程师也跟着上来了。
陈志远站在会客厅门口迎接，跟周慕白握手："周董，难得登门。"
"陈董，"周慕白苦笑，"今天我是来求人的。"
两人寒暄几句，进了会客厅。
我跟王律师陪坐在陈志远身边，那八个工程师站在周慕白身后。
周慕白开门见山："陈董，我那十二台机床的事，您应该听说了。"
"略有耳闻。"
"我希望能借调林师傅，帮我们解决这个问题。"周慕白推过来一份文件，"借调费用，五百万人民币，时间一个月。"
