四川
阳光刺眼。
我站在民政局门口，手里攥着离婚证，封面是暗红色的。
唐婉清站在我面前，脸上挂着不耐烦。
“你怎么还不走？房子钥匙我已经让人换锁了，你去收拾一下你的东西，三天之内搬走。”
我没说话。
她皱眉：“刘昊然，你听见没有？都离了，还站这儿干嘛？”
我把离婚证揣进兜里，慢慢抬起头。
“唐婉清，”我说，“你回去问问你爸，三年前他跟我签的那份协议，他有没有告诉过你？”
她愣住了。
01
我叫刘昊然，今年二十九岁。
从小到大，我听过的最多一句话就是：“这娃命苦。”
我老家在河南农村，爹死得早，娘改嫁了。我是跟着奶奶长大的，七岁就会烧火做饭，九岁就会下地干活。村里人都说，这孩子长大了有出息。
我考上大学那年，奶奶把棺材本都拿出来了。
大学里我学的是计算机，别人谈恋爱打游戏，我窝在图书馆里啃代码。大三那年，我写了个小程序，挂在网上卖，居然赚了三千块。
就是从那时候起，我开始琢磨着创业。
毕业后我在中关村租了个隔断间，白天上班，晚上写代码。熬了两年，攒了五万块。
我找到大学同学张小雅，她家里有点底子，借了我十万。
我们合伙开了个公司，叫“昊然科技”。
名字是我取的，土是土了点，但实在。
头两年苦得要命。我和张小雅挤在一间二十平的办公室里，白天见客户，晚上改方案。有时候为了省两块钱公交钱，我能从国贸走到中关村。
第三年公司开始有点起色了。我们接到一个大单子，给一家连锁超市做系统。那笔单子赚了四十万。
也是在那一年，我认识了唐婉清。
那是朋友组的局，在工体附近一个酒吧。我不爱去那种地方，架不住朋友硬拉。
唐婉清坐在角落里，穿着一件白裙子，安安静静地喝果汁。
我第一眼看见她，心跳就漏了一拍。
她长得不算多漂亮，就是看着舒服。笑起来眼睛弯弯的，说话声音不大，挺招人喜欢。
我端着杯子走过去，憋了半天才憋出一句：“你好，我叫刘昊然。”
她看了我一眼：“你就是那个写代码的？”
我点头。
她说：“我讨厌写代码的。”
我愣了一下，不知道该怎么接话。
她忽然笑了：“逗你玩的。你是干嘛的？”
我说我开个小公司，做软件开发的。
她说：“哦，小老板啊。”
我说不是，就是个小作坊，加上我一共三个人。
她笑了笑没说话。
后来我才知道，她爸是搞房地产的，家里有几千万的资产。
那天晚上我送她回家，她住朝阳区一个高档小区，小区的保安都穿制服戴帽子。
她说：“到了。你回去吧。”
我说好。
她走了两步又回过头：“刘昊然，你挺有意思的。”
我站在原地，看着她的背影消失在楼道里，心里头翻来覆去就一句话：我配不上她。
02
我和唐婉清谈了一年恋爱。
这一年里，我活得小心翼翼的。
不敢让她知道我公司真实情况，每次她问起，我都说“还行，能养活自己”。
她去我公司看过一次，那天张小雅故意把办公室整得乱七八糟，打印机坏了也没修，看着就跟快倒闭似的。
唐婉清皱着眉说：“你这环境也太差了。”
我笑着说：“创业嘛，哪有那么讲究。”
她没说啥，但我看得出来，她心里是有点嫌弃的。
我们结婚的事，她家里是不同意的。
她妈王桂珍是标准的势利眼，知道我老家是农村的，连饭都没让我在家吃。
她爸唐建国倒是见过我两次，但每次都是一副爱答不理的样子。
后来唐婉清怀了孕，她家里才松了口。
婚礼那天，唐建国在台上讲话，当着两百多号亲戚的面说：“我家闺女下嫁给你刘昊然，是你祖坟冒青烟。以后你要好好待她，别让她受半点委屈。”
台下有人起哄鼓掌。
我站在台上，端着酒杯，笑得脸都僵了。
那杯酒我喝得很苦。
结婚后我们住在唐家买的别墅里，三百多平，装修得像宫殿一样。我住进去那天，感觉自己像刘姥姥进大观园，手脚都不知道往哪儿放。
唐婉清给我配了一把钥匙，说：“以后这就是你家了。”
我点点头。
但我知道，这不是我家。
我每个月工资卡上交，唐婉清每个月给我两千块零花钱。
她妈王桂珍隔三差五就过来，每次来都要说教一番：“刘昊然啊，你一个男人，一个月挣那点钱，怎么养家？要不是我家婉清，你连个住的地方都没有。”
我说是是是，伯母说得对。
她说：“都结婚了还叫伯母？”
我说：“妈。”
她嗯了一声，眼珠子翻了一下。
那些日子我过得很憋屈，但我不敢吭声。
不是因为怕，是因为我答应了唐建国一个条件。
那是结婚前一个月的事。
唐建国把我叫到他的办公室，关上门，开门见山地说：“刘昊然，我查过你。”
我心里一紧。
他说：“你那公司，昊然科技，估值不低。你手里有百分之八十一的股份，不是穷光蛋。”
他继续说：“你瞒着我闺女，说你是打工的，一个月挣八千。我不知道你是想考验她还是想干嘛，但我有个条件。”
“什么条件？”
他看了我半天，说：“继续瞒下去。”
我愣住了。
“这三年，你在我闺女面前，就得是个穷光蛋。一个月工资四千，连奶粉钱都掏不起。她要是发现你骗她，你就永远别想进我们家门。”
“为什么？”
唐建国说：“我闺女从小没吃过苦，性子又急。你要是让她知道你是个有钱人，她会怎么想？会觉得你是故意装穷考验她。你们两个日子就没法过了。”
我说：“那我可以直接告诉她。”
“不行。”他摇头，“你告诉她了，她就会觉得我跟你合伙骗她。”
我沉默了。
“我闺女那条命，是我给的。”他掏出一张支票推过来，“三百五十万，思思的手术费。你签了这个协议，钱我出。”
我看着那张支票，又看着那份协议，看了很久。
最后我签了。
那是我这辈子签得最重的一笔字。
女儿刘思思的手术很成功。
从那以后，我在唐家就是个吃软饭的窝囊废。
03
三年婚姻，说长不长，说短不短。
长的是日子，短的是快乐。
唐婉清这个人，说好听了是单纯，说难听就是被惯坏了。她从小不缺钱，所以觉得钱不是事儿。她缺的是耐心，缺的是体贴。
她嫌我土。
说我不懂穿衣打扮，不知道什么牌子的衣服好。
我穿的都是淘宝上买的，一件不超过一百块。
她给我买过几件贵的，我看着吊牌上的价格，心疼了半天，舍不得穿。
她嫌我没见过世面。
有次她带我去参加她朋友的聚会，那些人聊的都是高尔夫、滑雪、跑车，插不上嘴。
她说你能不能别跟个木头桩子似的杵那儿，我说我不知道聊什么。
她嫌我挣得少。每个月工资卡交上去，她一看余额就叹气：“四千块？刘昊然，你干的什么工作？”
我说做开发的，公司效益不好。
她说：“你换份工作得了。”
我说再看看。
她哼了一声，把工资卡扔在桌上。
只有女儿思思是我的光。
思思长得像她妈，白白净净的，一笑起来有两个小酒窝。她不太爱哭，饿了就哼哼，困了就揉眼睛，特别好带。
我每天下班回来第一件事就是抱她。她在沙发上爬，我在旁边护着。她学走路摔了跤，我把她抱起来哄，她趴在我肩膀上，小手揪着我耳朵。
唐婉清在旁边看着，说：“你倒是会哄孩子。”
我说：“她是我闺女。”
“就你这样的，也就只能哄孩子了。”
我没接话。
有一次思思发高烧，烧到三十九度多。唐婉清急得不行，抱着孩子就要去医院。我说我开车送你们。
她说：“你那破车能开到医院吗？”
我那车是五万块买的二手捷达，确实破。但能开。
我没跟她争，去地下车库把车开出来。她抱着孩子坐后座，一路上催我快开快开。
到了医院，医生说孩子是急性肺炎，得住院。
我去办住院手续，交押金的时候，唐婉清说她忘带钱包了。
我说没事，我有。
我把卡递过去，里面有一万多块。那是我攒了大半年的私房钱，每次公司分红我都没让唐婉清知道，偷偷存下来的。
住院那几天，我每天守在医院里，给思思喂药、量体温、擦身子。
唐婉清白天来，晚上回家。
她妈王桂珍来过一次，看见我在那儿，说了句“还算有点用”。
思思出院那天，唐婉清看着我，忽然说了句：“刘昊然，你是不是有什么瞒着我？”
我心里咯噔一下。
“没有啊。”
“那你哪来的钱交住院费？”
“跟朋友借的。”
她盯着我看了半天，没再问了。
那件事之后，我心里隐隐觉得，这段婚姻可能撑不了太久。
04
离婚的事，来得比我想象的要快。
那天我下班回来，思思在客厅玩积木。唐婉清坐在沙发上，面前摆着一份文件。
“刘昊然，你过来。”
我走过去。
“我们离婚吧。”
她说这句话的时候，语气平淡得像在说今天晚上吃什么。
我看着她，问：“为什么？”
“我们不合适。”她说，“这三年你也没少受委屈，我也没觉得多幸福。不如算了。”
我说：“思思还小。”
“思思跟我。”她说，“你一个月挣那点钱，养得起她吗？”
她继续说：“这套房子是我爸的，不能给你。我名下还有一套小房子，在通州，六十平，当年结婚的婚房。我把它给你，其他的你就别想了。”
我看着她手里的文件，问：“你爸知道吗？”
“知道。”她说，“就是我爸起草的。”
我心里凉了一下。
唐建国知道。他知道我所有的底细，他还是签了这份协议。
他让我装穷装了三年，就是为了等这一天。等唐婉清自己提出离婚，然后把我像甩包袱一样甩了。
那份协议我看都没看，直接翻了翻最后一页，签了字。
唐婉清愣住：“你就不看看？”
“有什么好看的。”我说，“你要离，我成全你。”
她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
那天晚上我抱着思思，哄她睡觉。她趴在我胸口，小手抓着我的衣领。
“爸爸，妈妈不要你了吗？”
我说：“妈妈不是不要爸爸，是爸爸和妈妈不合适。”
“什么是合适？”
“合适就是……”我顿了一下，“就是两个人在一起开心。”
“那你们为什么不开心？”
我摸了摸她的头：“大人的事，等你长大就懂了。”
她迷迷糊糊地说：“爸爸开心吗？”
我没回答。
那天晚上我一宿没睡。
第二天一早，我和唐婉清去了民政局。
整个过程很快，填表、照相、签字、盖章。办事员把离婚证递给我的时候，还顺带说了句恭喜。
我拿着离婚证走出民政局，阳光刺眼得很。
唐婉清跟在我后面，说：“你什么时候去收拾东西？”
我说：“今天。”
“房子钥匙我已经让人换锁了，你去了找物业。我给你三天时间。”
“还有，”她看了看我，“以后思思每个周末都要见你。”
“我知道。”
她转身要走。
“唐婉清。”
她回头：“怎么了？”
我说：“你回去问问你爸，三年前他跟我签的那份协议，他有没有告诉你。”
她皱眉：“什么协议？”
“你回去问他就知道了。”
她盯着我看了半天，嘴巴动了动，最后还是没说什么，转身走了。
我站在民政局门口，看着她的背影上了车，开走了。
我掏出手机，给张小雅打了个电话。
“喂，我离婚了。”
电话那头沉默了两秒：“然后呢？”
“然后，”我笑了一下，“该干活了。”
05
离婚后的头几天，我住在公司里。
张小雅给我收拾了一间空办公室，摆了一张折叠床。
“你就打算住这儿？”她问。
“住到房子那边收拾好。”我说，“老破小也是家。”
“你那房子在哪儿呢？”
“通州，梨园那边。”
张小雅啧了一声：“你前妻够狠的啊。”
“不怪她。”我说，“她不知道实情。”
“那你打算什么时候告诉她？”
“不急。”我坐在折叠床上，点了一根烟，“等她爸先告诉她。”
张小雅看着我，叹了口气：“刘昊然，你到底图什么？三年了，你受的那个窝囊气，我都看不下去了。”
“图我闺女。”我说，“图我闺女能好好活着。”
“那现在呢？她手术成功了，你也离婚了，你打算怎么办？”
我把烟掐灭：“公司。”
“什么？”
“公司上市的事，可以推进了。”
张小雅眼睛亮了一下：“你是认真的？”
“我什么时候不认真过？”
她笑了一下：“行，等你这句话等了三年了。”
那段时间我白天忙公司的事，晚上回办公室睡觉。周末去唐婉清那边接思思，带她去游乐场、去公园、去吃麦当劳。
思思每次见我都特别高兴，扑上来抱着我的腿喊爸爸。
有次我带她去吃冰淇淋，她吃着吃着忽然说：“爸爸，你是不是不要我了？”
我说：“谁说的？”
“妈妈说的。她说你和我们没关系了。”
我放下勺子，看着她的眼睛：“思思，爸爸永远是你爸爸。就算爸爸和妈妈不在一起住了，爸爸也会一直陪着你。”
她似懂非懂地点了点头。
那天我送她回去，站在小区门口，看她被保姆领进去，小背影一晃一晃的。
我心里难受，但忍住了。
晚上回公司，张小雅还没走。她递给我一份文件：“你看看这个。”
我接过来一看，是一份资产评估报告。上面写着：昊然科技，当前估值一亿两千万。
我笑了一下。
“你笑什么？”张小雅问。
“我在想，”我说，“唐建国要是知道这个数字，他会不会后悔？”
“他肯定会。”张小雅说，“他闺女更会。”
张小雅又说了句：“对了，有件事我得告诉你。”
“什么事？”
“唐婉清今天给我打电话了。”
我抬头看她：“她打你电话干嘛？”
“问我知不知道你的情况。”张小雅说，“我说不知道。但她好像不信。”
我心里一沉。
“她问什么了？”
“问你工资卡每个月为什么只有四千块。问你是不是有别的收入来源。问你和我的关系。”
“你怎么说的？”
“我说你就是一个技术员，工资四千。我说我跟你是同学，但公司运营情况我不管。”
“她信了吗？”
“没全信。”张小雅说，“她是个聪明人，只是被你惯坏了。”
我沉默了一会儿。
看来，纸包不住火了。
06
一周后，事情还是来了。
那天我正在公司开会，手机响了。是唐婉清打来的。
我接起来：“喂？”
“刘昊然，你在哪儿？”
“在公司。”
“哪个公司？”
“我现在上班的公司。”
“你骗我。”她声音发抖，“刘昊然，你一直都在骗我。”
我沉默了一下：“你查到了？”
“我查了你的银行流水。”她说，“你每个月都往一个账户里存五万块。那是思思的教育基金账户。”
“那是我的钱。”我说，“跟我工资卡没关系。”
“你哪来的钱？”
我叹了口气：“唐婉清，你回去问你爸。”
“我问了！”她喊起来，“我爸什么都告诉我了！你们签了协议！你瞒了我三年！”
我靠在椅背上，看着天花板：“你不高兴？”
“高兴？”她冷笑，“我像高兴的样子吗？”
“那你想怎么样？”
“我想你告诉我，你到底是谁？”
我想了想，说：“我是刘昊然，一个写代码的，开了家小公司，跟你离婚了。”
“你还在骗我！”她几乎是在吼了，“你公司叫昊然科技！估值上亿！你手里有百分之八十一的股份！你是老板！你根本就不是什么穷光蛋！”
“刘昊然，你为什么要骗我？”
