马尚龙：三枝花一条江——在淮海路上“做头”的那些故事

一条淮海路，半部上海风华；三家玫瑰一间沪江，藏着旧时光里的理发烟火与都市时尚变迁。

本文刊于新民晚报2026年5月17日A16版

淮海路，还是在霞飞路年代，是繁华的商业区和高尚的住宅区，高级的理发店就有多家。有兴起亦有败落。在写《淮海路上》时，我心里掠过有特别印记的理发店，是“三花一江”：白玫瑰，红玫瑰，紫罗兰和沪江。前三者皆是花卉品种，沪江那就是一江了。

霞飞路上的第一枝花

自东向西最先跳进我视线的是白玫瑰理发厅，位于霞飞路尚贤坊弄口。

白玫瑰并非当时上海理发业的顶流，也不是这段霞飞路上最早的理发店。最早的理发店是1912年开业的霞飞理发厅，和1913年开业的华新和丽华。白玫瑰在霞飞路开出来已经是1931年了。但是白玫瑰的店名好，是配得上霞飞路风光的。

旧日上海有好多家白玫瑰理发店，霞飞路上的白玫瑰，不是总店，总店在北四川路55号（南崇明路口），抗战爆发后关闭。《上海地方志》则是另外一说：1912年开业的云记白玫瑰（山海关路），是白玫瑰总店，但是最有名气，也是开得最长久的，是霞飞路的白玫瑰。

白玫瑰理发厅

1932年，上海《开麦拉电影图画杂志》，刊登了一篇写当红影星胡蝶的八卦文章：“胡蝶在去年，我还听得她每次在白玫瑰电烫，今年大概收入方面，比较丰富一些，把这一笔费用转移到比白玫瑰更考究的外人所创设的理发店里……”当年的娱乐八卦文章，今天看来倒是渗透出彼时的时尚文化。

电影《一代宗师》（王家卫导演，梁朝伟、章子怡等主演，2015年首映），也有“白玫瑰理发厅”。张震饰演的八极拳大师，在香港开了武馆，武馆旁边有一家“白玫瑰理发厅”。这个“白玫瑰”是虚构的，但是谁能说王家卫的创作灵感，不是来自霞飞路的白玫瑰？就像电视剧《繁花》中黄河路之于王家卫。

21世纪的电影，还记得走进一百年前的一家理发店。只因为它是白玫瑰，只因为它在霞飞路。

白玫瑰理发厅起步不算早，但领衔构建了此段霞飞路的女子时尚。后来淮海路的女人街美誉，自东而西，是从此段淮海路翻开首页的。代表着霞飞路普通人市井生活需求的店家，一家一家开出来了。

1931年，胡蝶还是白玫瑰的常客，4年后，有一家与她和另一位当红明星徐来名字有关的照相馆“蝶来照相馆”，已经是霞飞路的新贵了，和白玫瑰只隔开一条马浪路（马当路），大约200米。具体位置是如今K11所在的新世界大厦。

找不到蝶来照相馆何时开业的旧闻，只是看到《申报》第一次报道蝶来照相馆的消息，是1935年12月。就此推算，蝶来的开业应该是很接近《申报》报道的时间段。

中国大陆第一家美容院

一百年前霞飞路的女人风情，是由白玫瑰的烫发和蝶来的拍照拉开序幕的。几十年后，这两家女人之店将再次引领中国大陆时尚，是胡蝶和徐来完全预料不到的。

1984年12月29日，当年的白玫瑰理发厅摇身一变，成为中国大陆第一家专业美容院——露美美容院。

1984年，在白玫瑰理发厅的原址开出了露美美容院

开业当天，美容院门口排起了长队，全是闻讯而来的年轻女人。露美美容顿成国际新闻。日本NHK电视台、美国PBS电视台、瑞士国家电视台、法国、荷兰、联邦德国，还有港澳台媒体纷纷报道，发出惊呼：“爱穿蓝布衣的中国妇女，现在竟然排队做美容！”

那时做一次全套美容要20多元，简易美容一次8元，这在当时的上海已属高消费，但仍然挡不住越来越爱美的人们。很多新婚夫妇甚至从浙江、江苏、东北慕名而来，当作是蜜月旅行中的一项安排。

1984年，上海人最低生活水平是每月12元，20多元的美容消费，几乎是一个人两个月的吃喝拉撒，属于天花板的高消费。已故作家程乃珊曾回忆说：“当时的女人如果能一直在露美做头做脸，是一种身份的象征。那时的时髦女郎流行一句话，‘阿拉是到露美做的美容。’”

其实，露美仅仅是上海家化的产品品牌。露美美容厅，是露美品牌已故创始人邵隆图一手策划的。这个时尚事件，发生在昔日的白玫瑰理发厅，如今尚贤坊的沿街店铺。

称露美美容厅为时尚事件，在于露美开业后，尚贤坊外围，每天拥堵。店里的女人在美容，店外的男男女女在围观。透过茶色大橱窗，可以看到美容的过程和女人的慵懒之美。著名摄影家雍和曾经拍过一张照片：一大群人——主要是男人，围着露美的沿街大橱窗。

那么多年过后，我检索到当年新闻照片里的露美。单开间门面，简陋、粗糙，狭小，远远比不过现在普通美发店美甲店，哪有奢侈可言！但是请注意，这是1984年，是中国人刚刚从灰头土脸中醒来的年代。露美，站在了中国时尚的前沿，露出了美。

“露美”这个词语，代表了彼时上海人的审美心理，而且洋气，其英语名字是Ruby。似乎谁都没有在意过Ruby的意思，只是觉得它就是露美。很多年后，邵隆图说，Ruby是英语词汇，直译是“红宝石”。要是露美当年叫作红宝石，说不定影响力会不如露美，而且，后来的红宝石蛋糕要取别的名字了。

蝶来几十年后引领时尚，还早于白玫瑰，在1978年开创了中国大陆一项纪录：恢复了婚纱摄影。

红玫瑰里的女理发师

白玫瑰向西2600米，是霞飞路上理发的第二枝花：红玫瑰。

红玫瑰开业于1936年。最早开在霞飞路上外立面最长的恩派亚大楼（现淮海大楼）底层，直至1983年搬至现在的店址淮海中路1352号，是“愉园”的门面房。

红玫瑰美容院的店堂

愉园原是一朱姓商人1941年投资建造，十子各居一幢，余下售出。老朱心情很是愉悦，便取名愉园。晚清实业家盛宣怀的女儿盛爱颐（盛七小姐），“文革”结束后搬入愉园，度过了最后一段平静时光。

在1993年上海公布的理发店“排名榜”中，红玫瑰属于“特一级”（最高级是“超特级”）。

1962年，王丹凤主演的电影《女理发师》，理发店内景设在红玫瑰店堂。电影里当然不能叫“红玫瑰”了，太资产阶级，太暧昧了。电影里看到的是“三八理发店”，贴合了妇女要参加工作的社会基调。为了拍好电影，上影厂安排王丹凤去南京理发公司，拜特级理发师刘瑞卿为师学习理发，还到理发培训学校，和女理发师们一起工作，体验生活。

《女理发师》三八理发店剧照截图

王丹凤拜名剪刘瑞卿为师

2022年6月某天，红玫瑰发生卫生防疫检查不过关事件，关门歇业两年之久。直至2024年，羞答答的红玫瑰，才静悄悄地重新开放。

从白玫瑰到红玫瑰，很自然想到了张爱玲的名作《红玫瑰与白玫瑰》中的经典语录：一个男人的一辈子都有这样两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久了，红的变成了墙上的一抹蚊子血，而白的还是“床前明月光”。娶了白玫瑰，白的便成了衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

我不知道张爱玲写《红玫瑰与白玫瑰》的灵感，是否来自这两家理发厅。《红玫瑰与白玫瑰》发表于1944年，按照张爱玲对法租界生活区域的熟知和兴趣，她很有可能既去过红玫瑰，也去过白玫瑰。

红白紫是暗喻

再往西，那就是紫罗兰了。

武康大楼底层紫罗兰美发厅始创于1936年。和红玫瑰一样，也是特一级。在歇业15年之后，2021年，紫罗兰借着武康大楼的走红重新开张。

红玫瑰和紫罗兰两家理发店，当年都开在了霞飞路的公寓底层，直至淮海路年代，继续保持着它们的生意兴隆，那是地利、人和的因素。两家理发店都有自己的老客人。尤其是紫罗兰，因为武康大楼及其附近多有文化界人士居住，口碑更容易外传。秦怡、吴茵、王文娟等皆是紫罗兰的常客。

淮海中路1840号，紫罗兰美发厅

巴金先生也常去光顾。巴金在日记中就有记录：“十点去武康路邮局寄书，到紫罗兰理发厅理发，等了将近一小时。十一点三刻散步回家。”

巴金去理发还要等将近一个小时。既是紫罗兰生意真好，也说明，巴金很自律地等候时，没有粉丝拥堵求签名。

在写到红玫瑰和紫罗兰时，我想到了霞飞路东段的白玫瑰理发店，三家店取名实在是有异曲同工之妙的。

霞飞路白玫瑰开业于1931年，是红玫瑰和紫罗兰的姐姐了。三家理发店店名，以红白紫三种不同颜色的花，暗喻理发店的女性特色。紫罗兰的兰，在上海话中，很容易被误解为是蓝，那就是红白蓝。不就是理发店的三色灯吗？当然，也是法兰西元素。

当年，张爱玲可能去过白玫瑰，可能去过红玫瑰，是否也去过紫罗兰？这不重要，重要的是，张爱玲的处女作《沉香屑·第一炉香》，是1943年发表在《紫罗兰》杂志上的，并且在当时文坛一炮打响。

《紫罗兰》杂志由周瘦鹃创办，从1925年到1930年办了36期，1943年到1945年又复刊了18期，是民国报刊界的一颗明星。

是否有可能，紫罗兰美发厅的店名是得之于《紫罗兰》杂志？当然，这完全是我的想象。

一江长波浪东流逝

淮海路上三花之外，还有一江：沪江。

1946年在锦江饭店西侧茂名南路上开业的“沪江理发店”，由扬州人蔡万江所开。1956年，沪江公私合营，蔡万江被评为荣誉特级技师，此荣誉当时上海仅四人获得。20世纪80年代，沪江搬迁到了淮海中路，古今内衣隔壁，国泰电影院斜对面。

《申报》1946年4月1日刊登的“沪江专门女子烫发美容室”开幕通告

沪江有一个里程碑的发式创造，那就是长波浪。20世纪50年代后大陆范围内，“沪江”率先做出了长波浪的发型。没有人做过长波浪的时代分析，很有可能，最初是为了某一部电影中女特务设计的，对于很多女人来讲，长波浪比牛顿定律更重要。

于是沪江的时尚地位不可动摇。经常有人拿着外国电影画报叫师傅照着女主角的发型做头发，穷而追求时髦的女人，橱窗外面张望半天，回到家里拿起烫发火钳，在一把青丝上自我形象设计，常常免不了“啊哟”一声，因为火钳烫到了头皮。

20世纪80年代的沪江美发厅

1993年春节前，沪江的美誉度达到了登峰造极，等着烫头发的女人从店内三楼排队排下来，一直排到茂名路，足足有300米长。一个女孩子烫好头发回到家里已经是晚上11点钟；她的阿娘（奶奶）苦笑着摇摇头：格还叫烫头发啊？像春运了。孙女问了个奇怪的问题：今天有人说我们烫头发的店不是沪江，招牌上写的不是沪江，是三户三工；阿娘笑了：真是洋盘啊，人家沪江一直就是这样写的，“沪”和“江”两个字的三点水写得老开的；要是老早，啥人叫三户三工要被人家看不起的。

>>>后 记<<<

在我写《淮海路上》很多年前，白玫瑰和后来露美所在的尚贤坊，沿街门面修旧如旧，不过白玫瑰和露美连旧都算不上了；蝶来照相馆轻巧化蝶为K11的新世界大厦；沪江则是古今的天地。

红玫瑰依旧羞答答地开着。紫罗兰因为武康大楼的一夜网红，重新绽放。我不知道，在只有“师傅”没有“Tony”的紫罗兰里，会有多少游人会走进去做头，会在巴老等前辈文化大家坐过的理发椅上坐一坐。

编辑：钱　卫

约稿编辑：王瑜明

责任编辑：史佳林

图片：网络图