要么跟上队，要么被淘汰：AI精英的叙事正把人逼疯

“要么跟上队，要么被淘汰。”这大概是这轮 AI 热潮最诚实的潜台词。

过去几年，普通人面对 AI 的感受已经从好奇变成持续眩晕：昨天还在学提示词，今天有人说提示词死了；刚适应聊天机器人，智能体又开始接管代码、交易、日程，甚至通过摄像头监督人喝水。

职场里，老板要求每份总结都过一遍AI；内容行业里，每个人都被迫重新计算自己的经验还值多少钱；程序员一边享受效率暴涨，一边发现自己凌晨两点还停不下来。

一切事物涌入的速度，已经快到了大多数人无法处理的地步。问题不只在技术变化快，更在于这种变化被包装成一种道德命令：你不能慢，不能怀疑，不能要求解释，只能追上去。硅谷不断宣称“未来马上到来”，却很少说清楚这个未来由谁决定、谁买单、谁被牺牲。

分享大西洋月刊最近的一篇文章，《一切发生得太多太快》。这篇文章指出：AI 热潮让你崩溃，不是副作用，是设计如此。文章写的不是 AI 又有什么新能力，而是 AI 热潮如何用速度制造焦虑，用宏大叙事压低普通人的发言权。

当 OpenAI的 CEO 山姆·奥特曼说"对 AI 的恐惧和焦虑是有道理的，我们正在经历有史以来社会最大的变革"，当 Anthropic 联合创始人说他有 60% 的把握认为到 2028 年底 AI 就能"自己造自己"，你该拿这些信息怎么办？买股票？买枪？总不该是去学编程吧。

一边是硅谷精英在高维博弈中加速冲刺"技术奇点"，一边是普通人在汽油价格和工作焦虑中勉强度日。两个世界之间的裂谷，越来越宽。

而当所有人都被催着奔向未来，我们也许更该先问一句：在 20 或 50 年后，AI 公司的负责人们会成为这个世界事实上的皇帝吗？这个未来，普通人到底还有位置吗？

Too Much Is Happening Too Fast

The AI boom is meant to overwhelm you.

By Charlie Warzel

现在，你总是能听到各种离奇的事情。比如 GitHub（代码托管平台）前首席执行官纳特·弗里德曼（Nat Friedman）最近在一次会议上讲述的故事。弗里德曼在使用 OpenClaw（一种运行在他电脑上的自主 AI 智能体），让它充当私人助理。有一天，他的 OpenClaw 判定他喝水不够，于是弗里德曼指示这个智能体“不惜一切代价”确保他补充充足的水分。

据弗里德曼讲述，这个机器人最终指示他去厨房喝一瓶水，并告知正在通过他家里的联网摄像头监控他。“我要看着你，确保你照做，”据说这个机器人当时这样说道。弗里德曼乖乖照做了。片刻之后，机器人给他发了一张他正在喝水的定格画面，并夸他干得好。“我感觉自己确实干得不错，”弗里德曼说。

世界进入 AI（人工智能）热潮才短短几年，但这种混合着炒作、实用性和惊悚感的奇怪现象却已司空见惯。在 X（原 Twitter）——可以说是 AI 圈内话语的脉搏所在——投资者、网红、程序员、研究人员、播客以及无数的凑热闹者，正隔着算法的屏幕向你伸出手，用力摇晃着你的肩膀。

一篇帖子写道：Claude（一种大型语言模型）“以一种令人毛骨悚然的准确度剖析了我的一生。不靠星座，不靠塔罗牌，纯靠 AI。”另一篇则炫耀道：“我们团队惊呆了。我们给了 @AnthropicAI 的 Claude Opus 4.6 模型1万美元，让它在 @Polymarket 上进行交易。现在它的账户价值高达 70,614.59 美元。”这篇帖子附带了一张图表，图上用一个小星号标注着：此次交易是模拟交易的一部分，并非使用真金白银。

所有这些布道式宣传的一个显著特征，就是其狂热的节奏。如果你不密切关注 AI 的日常动态，很多对话简直让人听如天书。每一周的风向都在急剧反转（whipsaw）。一场新的提示词研讨会宣称“将永远改变你用 AI 进行开发的方式”；不，等等，提示词工程已经死了。Claude“改变了一切”；但实际上，现在大家的焦点全在 OpenAI 的 Codex 模型上。上车吧伙计，我们现在流行“凭直觉编程”（vibe-coding）建网站了。不，划掉那句：我们现在流行“凭直觉交易”（vibe-trading）了——睡着觉都能把钱赚了。

这一切发展得太快了，以至于 AI 圈的资深人士们都在半开玩笑地怀念起美好的旧时光……也就是 2022 年。

我之前曾写道，AI 带来的持久文化影响之一，就是让人们感觉自己快要发疯了。部分原因在于那些咄咄逼人的炒作，或者是这项技术被明确标榜为“旨在取代人类劳动力”。但最近我认为，正是 AI 热潮不断加速的本质，把世界各地的人们逼疯了。

无论关于该技术的讨论还是其落地应用，都受指数级逻辑的支配。支持者们宣称，智力、收入、能力——所有这一切都将呈现“曲棍球杆式”（hockey stick）的飙升。所谓的新突破被大肆吹捧，但紧接着就会附上一句提醒：别急，现在的技术水平已经是未来最差的了。

由于 AI 系统已经渗透到我们文化和经济的各个领域，除非逐案分析，否则极难整体评估这项技术的影响。对于 AI 的开发者来说，让你对 AI 热潮摸不着头脑、找不到方向，这正是其“产品特色”（feature），而非“漏洞”（bug）。但对于那些仅仅试图去适应这一切的普通人来说，实在很难不感到怨恨或被边缘化。硅谷正试图“速通”（speedrun）技术奇点，并在这个过程中让我们其余的人陷入两极分化。

这种急剧摇摆的现象本身已经存在好几年了。自从 ChatGPT 问世以来，AI 热潮就在“彻底完蛋了”和“我们又王者归来”的轴线上来回切换，整个行业似乎总是未能达到自己吹嘘的神话高度，紧接着又宣布另一次范式转移。但最近，风向从聊天机器人转向了编程智能体（自主工具，就像那个显然很关心弗里德曼喝水习惯的机器人），这为这种剧烈波动按下了涡轮增压键。

支持者们认为，与聊天机器人不同，智能体是朝着 AI 高管们的预测迈出的令人信服的一步，即该技术可能会消除无数的白领工作，并重塑工作本身的性质。像 Claude Code 和 OpenAI 的 Codex 等模型的采用率和使用量已经飙升，随之而来的是收入的猛增。泡沫破裂的言论（目前）已经冷却下来，首席执行官们都在说诸如“把这看作是新原子时代（Atomic Age）的曙光”之类的话。我们又王者归来了。

在 AI 研究领域，一种普遍的观点是，在 AI 的效用和应用中存在一条“锯齿状边界”（jagged frontier）：AI 工具在执行某些人类任务时可能好得出人意料，但在其他任务上又差得令人跌破眼镜。随着这条边界变得更加犬牙交错，它似乎迫使人们更深地陷入他们原先对 AI 的看法中，以至于 AI 的布道者和怀疑论者仿佛生活在完全不同的世界里。

在 Reddit 和 领英（LinkedIn）上，员工们在抱怨那些给自己的机器人起可爱名字的管理者，这些管理者还强制要求每一份营销摘要都要通过 Microsoft Copilot 来处理。一些员工说，他们甚至假装自己是聊天机器人在写备忘录，只是为了在工作中保留一点自主权。

在网上的其他地方，程序员们开始描述一种对编程智能体的喜爱，而这种喜爱正转向不健康的境地。“周二凌晨两点我还醒着，”一家 AI 公司的增长主管安妮塔·柯尔科夫斯卡（Anita Kirkovska）最近写道，“不是因为要赶截止日期，而是因为 Claude Code 让我太容易继续下去了，以至于我忘了停下来。”

她描述了工具让她变得高效而引起的一种“胜任力成瘾”（competence addiction）：“你敲下一个提示词，智能体成功了，你会获得多巴胺的快感。智能体惨败了，你会肾上腺素飙升。两者都是强化机制。都会让你一直留在屏幕前。”柯尔科夫斯卡指出，她在各种 AI 重度用户中都看到了这种现象——这是一种不可持续的心流状态，在这种状态下，决策能力开始动摇，人们在无休止的苦干中变得草率。

《麻省理工科技评论》（MIT Technology Review）的马特·霍南（Mat Honan）将这种“改变太多、太快”的感觉描述为“AI 倦怠症”（AI malaise）。你开始在各种调查中看到这一点——盖洛普（Gallup）最近的一项民意调查发现，只有 18% 的 Z 世代表示他们对 AI 感到有希望（在过去一年里下降了 9%），而 NBC 新闻的一项调查则显示，AI 的好感度仅为 26%。

这种情绪正在物理世界中发酵：今年第一季度，有 20 个数据中心项目因当地居民的反对而被取消；在某大学的毕业典礼上，学生们对一位将 AI 誉为“下一次工业革命”的演讲者报以嘘声。你甚至可以在一些孤立且不可原谅的暴力行为中看到它，比如扔向 OpenAI 首席执行官山姆·奥特曼（Sam Altman）家中的自制炸弹。

我认为，人们对 AI 最普遍的感受是躯体化的（somatic）：那是一种难以名状的、低强度的嗡嗡焦虑感。这要归咎于那些喋喋不休的人不断暗示：不远的未来将与现在截然不同，而任何东西，无论是你的工作还是社会契约，都可能无法在这场过渡中幸存下来。

AI 行业自身的“末日论”宣传正在助长这种感觉。即使当 AI 高管们呼吁降低 AI 言论的调门时——就像奥特曼在袭击事件后最近的一篇博客文章中所做的那样——其措辞依然沉重。他写道：“对 AI 的恐惧和焦虑是有道理的。我们正在见证很长一段时间内，甚至是有史以来，社会发生的最大变革。”

类似的情况也出现在 Anthropic 推出其 Mythos 模型时。该公司声称这款新模型太强大了，以至于出于可能引发全球网络安全危机的担忧，Anthropic 无法将其广泛发布。一想到我们所熟知的互联网可能不再起作用，你到底是应该感到印象深刻、恐惧，还是兴奋？（当然，Anthropic 本身就有“AI 毁灭论”的历史，而且将自己的产品包装得具有划时代的威力，对他们也有着明显的经济利益。）

尽管该行业对 AI 的风险发出了警告，但它在清晰阐述“其希望构建的未来积极愿景”方面，却做得极其糟糕。偶尔的一些尝试过于宏大，以至于显得极其傲慢自大。今年 4 月，OpenAI 发布了一份长达 13 页的《智能时代的产业政策》蓝图，副标题别出心裁：“以人为本的理念”。

或许，关于 AI 能带来哪些好处的最具思想性（或者至少是最长的）的阐述，是 Anthropic 首席执行官达里奥·阿莫代伊（Dario Amodei）撰写的那篇 14,000 字的长文《慈爱的机器》（Machines of Loving Grace），但那更像是一份愿望清单，而不是一份计划。即便是在最真诚的时候，阿莫代伊的愿景依然让人感到疏远，甚至有些反乌托邦色彩。

在文章的末尾，阿莫代伊设想了这样一个场景：AI 已经使当前的经济体系变得无关紧要。他沉思道，一个解决方案可能是建立一个新系统，在这个系统中，包括资源分配在内的经济决策，完全交由 AI 来负责。然后他点出“我们需要就经济该如何组织展开更广泛的社会对话”。

但他没有回答的是：谁有资格参与这场对话。在 X 上，作家诺亚·史密斯（Noah Smith）更直白地提出了这个问题：“在 20 或 50 年后，AI 公司的负责人们会成为这个世界事实上的皇帝吗？”

一切事物涌入的速度，已经快到了大多数人无法处理的地步。上周，Anthropic 的联合创始人杰克·克拉克（Jack Clark）在 X 上发帖称，他现在认为有 60% 的可能性，到 2028 年底，“AI 系统可能很快就有能力自己构建自己。”

AI 的首席执行官们曾对超级智能做出过许多错误的预测，那么我们真的应该相信某种版本的技术奇点距离我们只有 18 个月了吗？一个人该拿这些信息怎么办？买股票？买枪？总不该是去学编程吧。如今已经是 2026 年，我们生活在这样一个时代：业内人士正在为整个世界变成一台计算机的那一刻摩拳擦掌，而许多普通人却还在为汽油价格发愁，只求能熬过今天。

此时此刻，唯一清楚的事情是，一场关于“谁来定义未来几年”的权力斗争正在逼近。这是 AI 实验室之间的斗争，也是国家之间的斗争。白宫曾暗示，这很可能是一场政府与硅谷之间的斗争。硅谷在 AI 领域的游说支出也印证了这一点。

但对我们大多数人来说，穿梭在这条“锯齿状边界”上，感受将是切肤的。在 AI 首席执行官们看来，这或许是文明的必然法则，亦或是七维度的军事推演；但在其他人眼里，这不过是硅谷给了他们的老板一个令人无法拒绝的理由，来解雇他们或他们的亲人。

在过去的十年里，流行的技术平台，其中许多都是由今天构建 AI 工具的同一批人开发或推崇的，总是重加速而轻深思。他们激励我们按照同样的逻辑行事，往往让我们表现出最糟糕、最喧闹的一面。随着时间的推移，这些工具使我们的争论、政治和文化变得扁平化，将它们压缩成千篇一律、无休止的争斗中，以至于人们被安顿在各自“定制的现实”里。

同样的动态也主导着如今关于 AI 的讨论。AI 热潮是一场竞赛，一场淘金热，而 AI 的虔诚信徒与患上“倦怠症”的大众之间的鸿沟正变得越来越宽。在同一个信息流中，你既能读到一条关于“AI 研究人员开始抽烟，因为他们相信 AI 很快就能治愈肺癌”的匿名八卦，也能读到一篇关于“被未来收割的共识”正在中美两国蔓延的深度报道。

硅谷的领袖们口头上说要就未来发展展开社会对话，但他们的行动却传达了另一种信息：要么跟上，要么被淘汰。全人类共同重写社会契约听起来很美好；但当有人拿枪指着你的头时，情况就不那么美妙了。

他们告诉我们，时间就是一切。或许这是真的。但是，如果我们连当下都无法达成共识，又如何构建未来？一个愤世嫉俗者可能会得出一个结论：他们根本就不在乎我们的意见。【懂】

经叔最近做了一个网站:https://budongjing.com

人肉筛选挖掘的硬核优质内容及深度原创，重点关注科技、文化、财富、权力四大要素以及它们之间的互动与影响。网站定价1999元/年，目前内测优惠价1299元/年，感兴趣的读者可以加经叔微信订阅。

另外，欢迎加入经叔的知识星球。在这里，我们拒绝无用的焦虑，只谈底层的逻辑与实战的干货。我会结合最新的AI前沿动态、深度的商业创新分析（如一人企业的构建）和独特的文化思潮（如麦克卢汉的媒介洞察），帮助大家把握时间窗口。

我是不懂经的经叔，国内最早翻译介绍了纳瓦尔的《如何不靠运气获得财务自由》，以及影响了纳瓦尔、中本聪、马斯克等大佬的《主权个人》。

不懂经知识星球，众多百万粉丝大V、千万及亿万富翁订阅。专注分享一人企业、一人创投主题，关键词：AI、IP、创投、科技及商业前沿的高杠杆内容。

愈懂愈自由