4位女性，和她们「人生在场」的故事｜书单推荐

大表姐：

「如果写一本自传，你会如何描述自己的一生？」

作为一名普通的女性，我没有跌宕起伏的人生，也没有雷厉风行、逆风翻盘的大女主剧本，短短几十年的生活，似乎寥寥几步就可以书写完成。

我开始不断思索，我该如果度过未来的这几十年的光阴？是平平淡淡却暗藏惊喜？还是创造一个属于自己的高光时刻？

亦或是，我无法找到自己的发光点，但却在无意中照亮了别人？别人口中的我，又会是什么样子的？

可惜，这些答案凭借我短短三十年的阅历，实在无法得到答案。但是有些人，却早已将自己的答案，书写了出来。

她们生于不同的时代、有着不同的生活和家庭背景；她们的生活平淡、简单，就如同我们每一个人，但就是如此平凡的她们，感动并且激励着无数人。

今天，给大家分享4本《女性故事书单》，内容有点长，记得点赞收藏！

周末愉快哦～

即使生活从未善待过她

但她却依然为了一朵杜鹃花而遗憾

今天推荐给大家的第一本书是 《秋园》 。

如果你偶尔会对生活感到失望，那么秋园的故事，或许可以给到你力量。

这本书的作者杨本芬是一位80岁的女性，这是她第一次写书，书写的是自己妈妈秋园的故事。

作家杨本芬

秋园出生于1914年，那个时候，中国甚至还没有「她」这个字。

从旁人来看，秋园的一生是苦难的。

本是出生医学世家的小姐，却在短短几个月里经历了嫂嫂意外去世、父亲病死、哥哥遭受不了打击，选择沉迷大烟。

殷实的家底，没几年就败了个干净，无奈秋园只得选择嫁人，结婚的时候才17岁。

电视剧《耀眼》

丈夫名为仁受，本对秋园百依百顺，但因为自己总爱打肿脸充胖子，家底很快就被花光。

虽在外地工作，但仁受几乎无钱贴补家用。所有重担，全部落在秋园一个人身上，但她从没有半句怨言。就算委屈，也从不吐露。

但即使这样，生活依然没有放过秋园。因为闹饥荒，仁受被饿死了，秋园被迫再次结婚，没过几年，小儿子溺水身亡。

一连串的打击让秋园产生了轻生的念头，可孩子们的存在又让她没办法选择自私， 就这样一点一点的，秋园熬过了时代的每一个缝隙， 在89岁那年，安然的离开了这个世界。

听起来似乎是一个女版「活着」的悲惨故事，但作者却不断在细节里，展现着秋园对这个世界的热爱——

即使被迫早早嫁人，依然要坚持读完中学；

就算仁受工作繁忙，两个人生活清贫，还是会买几盆花，他们租住的过道里总是摆满了花，非常好看；

不管是被邻居欺负、被陌生人侮辱，秋园都没有因为自己的委屈和不公而心声戾气，始终尽自己所能帮助一个又一个需要帮助的人；

时代给秋园的选择和温暖其实很少，但她似乎总是可以在缝隙中，为自己的人生找到一丝美好与可能性，甚至照亮其他人。

电视剧《耀眼》

作者的女儿，也是秋园的外孙女曾在接受采访时回忆起过一个细节，让人动容——

我外婆对生命中美好事物的那种喜爱，也影响到了我。

她去世前一年已经 88 岁了，正好我们一家、我姐姐一家陪我妈去湖南看望外婆。那时候她人已经比较衰竭了，话也很少。

我们走的时候，到外面晒谷子的地方，看到一棵开花的树，我就随口问了一句，外婆这是什么树？我外婆特别高兴地告诉我这是扶桑花。

在她家不远处有一个山崖，她又指着山崖说，「你要是早来一个月就好了，杜鹃花开得可好看了。」言语中充满了遗憾。

这件事我印象特别深，一个 88 岁的老人，依然会为我错过了杜鹃花而感到遗憾。

电视剧《耀眼》

即使生活不断将我摔进谷底，但我依然能在谷底，看到那一簇美丽的杜鹃花。

我想，这或许就是《秋园》的故事，能够历尽岁月，不断感动着一代又一代人的原因吧。

就如同书中的那句话一样：

「人生中的绝大部分时间，都是在为生存挣扎。要像一颗油麻菜籽一样，被风吹落在哪里，就竭尽全力要在那里生根发芽。」

相思始觉海非深

这是贯彻《平如美棠》全文的一句话。

书本内容不似《秋园》那般颠沛流离，只是记录着妻子去世后，丈夫不断回忆自己与妻子几十年生活的无数个小细节。

可前面的细节越详细，读到最后的后劲就越大。当我读到美棠离世的部分，眼泪整整一小时都没止住。

「对我们平凡人而言，生命中许多微细小事，并没有什么特别缘故地就在心深处留下印记，天长地久变成为弥足珍贵的回忆。」

全文没有任何过多的文字修饰，或是插图，但就如同书名所展现的：

平如 （丈夫的名字） +美棠 （妻子的名字） 就是我们值得被记录，被所有人喜爱的一生。

不得不说，饶平如老先生完全颠覆了我对「旧社会」的认知。即使外面风云变化，属于夫妻俩的斗嘴和甜蜜一分不少——

回忆起初见的那一瞬间，老先生说：「在遇到她之前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月。现在却从未如此真切地思虑起将来」；

婚后的甜蜜生活才持续不久，平如就因为社会问题，被送去劳改。一去就是22年，只有过年才能回家一次。

为了维持生计，美棠甚至做过水泥工，三十多斤的水泥扛着肩上，她也从没放下来过，就这样落下了腰伤。

但好在，春节能够短暂相聚，平如老先生回忆那段时光：

提前大半个月就要开始准备，借钱、置办年货。要回家的那一天，黎明即起，挑担里装满了花生、芝麻、黄豆、鸡蛋，走五六公里的路去汽车站、再去火车站，到了上海站最后冲刺两小时步行回家。

到家总已经是夜里了，一路辗转奔波，为的是敲开门那刻，妻与子热腾腾的欢欣。

在这22年分离的岁月里，两人全靠书信往来，美棠有一支金笔尖的钢笔，笔尖磨到只剩两块铁皮。

但他们的恩爱，没有被距离打败。

当然，结婚这么多年，哪有不吵架的时候。

但每次吵完，老先生都后悔，在日记里批评自己：

她没你文化高，她智力不如你，你的逻辑好，你会分析，她不会分析，她讲不出道理，她对你好的时候，你想过没有？你有理，可是你无情。

就这么吵吵闹闹、聚少离多几十年，再次团聚，两人都已老矣。

美棠患上了肾病，平如就这么陪着她，不喊苦也不喊累，每每回忆，平如都写着：

两个人再愁再苦，也好过一个人。

但是病魔并没有因为他们的乐观而选择退缩，不久后美棠扛不住了。

去世的那天，平如这么记录着：

「2008年3月19号下午，她去世，4:23分，我一进去，远远地看见她睡在床上，她已经……她的生命已经没有力量了，已经耗尽了，她理智还有一点。她看见我了，流了一滴泪，只有这一点力气，看见我了，但是她讲不出，她不能动，她的生命就是这么一点点。」

即使过去这么久，他甚至连分秒都记得。

就像平如自己说的：

「时光可以让一个人面目全非，也让另外一些人愈加清晰。」

以上这些，只是书中的一小部分，还有很多细节会瞬间让你拉入平如美棠的生活。

让读者跟着他们心动，跟着他们思念，跟着他们互相鼓励，跟着他们互相思念……

妻子美棠可能永远也想不到，自己平凡的人生，在丈夫眼里，每一个细节都如此深刻并且细致。

她永远烙印在了平如的心里，也让所有读者爱上了她的人生。

是什么在阻碍你成为自己

这是读完《醒来的女性》我不断问自己的一个问题。

故事的主人公叫米拉，是个不折不扣的坏女孩（从当时的眼光来看）——

小时候就会赤裸着身体，优哉游哉逛到街对面的糖果店里去；

童年时，她逐渐意识到父母和他们的朋友的虚伪和专制，这令她不解，于是她通过大量的阅读去找寻答案；

少女时期，她大多数时候都活在自己的世界里。既瞧不起同龄孩子的幼稚，也鄙视大人们的空虚无聊；

青年时期，她进入大学，谈了一场恋爱，但男友想和她发生关系，她不同意就被疏远，心怀不满的米拉赌气和酒吧里各种男孩跳舞，却因此被打上「放荡」的标签；

她一次又一次的质疑着这个世界的规则和现状，却在不断反抗中，选择了屈服——

找了个门当户对的男人结婚，努力成为丈夫满意的家庭主妇，即使做到百分百完美，也依然阻止不了丈夫出轨的事实……

离婚后的她，渴望爱，又害怕爱，就如此度过了一生……

作者玛丽莲，将二十世纪三十年代美国对于女性的束缚，毫不掩饰的凝结在了米拉的人生里。

也因此，不少媒体表示，在阅读过程中：

「你常常会忘记这是一本小说，因为它讲述的，就是我们真实的生活。」

身为女性，我们似乎一直在被各种社会规则规训，但即便如此也请不要抛弃属于你的生命力。

就如同米拉最后的选择，她独身一人，孤独，却也终于完全属于了自己。

我们真的活了好久

我对浮世产生了眷恋

最后这一本 《日日杂记》 ，也是我自己最喜欢的一本。

相信看完它，一定可以让你爱上这浮世烟火。

「死后的世界该很寂寥吧，我还想在充斥着这些东西的世界里再活一阵！」

这是丈夫去世后，武田百合子对自己的生活发出的感慨。

在此之前，武田百合子是一名家庭主妇，并且兼职作家丈夫的口述笔记员。

直到有一天，丈夫得给了她一本日记本，鼓励她开始记录生活。就此武田百合子的文学道理被彻底打开。

她总是可以观察到生活中各种有趣新奇的部分，仿佛每一天都是第一次来到这世间一般——

满心欢喜地去看歌舞剧，在结束后花好长时间挑选了两张演员的贴纸带回家；

和女儿一起回家，一路走一路唱「在花田里你侬我侬……」，女儿被逗笑，说，你唱到「我侬」时，腿这样弯一下，好可爱。

和陌生人喝醉酒醒来的第二天，突然记起了对方的形容「你笑得像个山贼」，于是「心情变成了鼠灰色」。

她笔下的生活，永远是那么的鲜活又强烈。在日本这个以凋零为美丽的社会，她却不断尝试记录生之眷恋。

以至于我边看边想：

我五十多岁的时候，是不是也可以保有如此充沛的生命力。

如今的我们，每天似乎都疲于奔命，那条走了无数遍的道路，似乎永远不会有任何的惊喜。

但也许这个周末，你可以尝试着拿起纸笔，用另一种视角，去重新走一遍每天都会经过的地方。

或许一条路结束，你会发现本子上，会出现不少你从未发现过的「新奇」。

好啦，以上就是本期书单的全部内容。

不知道看完文章的你，是否已经对自己的人生有了更多新的想法？

如果是你，会如何描绘自己的人生与生活呢？

欢迎在评论区，给我们留言。

最后，巴克曼的一句话，送给每一位渴望拥有值得被记录的人生的你：

要永远年轻，永远热情，永远不听话；

要大笑，要做梦，要与众不同，人生是一场伟大的冒险。

周末愉快～

点击「关注」，后台回复「跨年演讲」

获取2021-2026年崔璀跨年演讲全套视频回放+PPT

点分享，让美好的能量流动