河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，婚姻最怕的不是没钱，而是你赚的钱永远流向别人家的口袋。
你拼了命地加班、出差、陪客户喝酒，到头来连自己孩子的奶粉钱都得算着花，而老婆娘家那边却大手大脚，好像花的是天上掉下来的钞票。
这种事听着荒唐，可我身上真真切切发生了，而且比你想象的还离谱。
那天是个周六，我到酒店的时候，停车场已经满了。
我把车停在路对面，远远就看见酒店门口挂着一条大红横幅，上面写着"祝贺小公主周岁快乐"，金色大字，气球拱门，两排迎宾的礼仪小姐站在门口，穿着旗袍，笑盈盈地发喜糖。
八十二桌。
我嘴里反复念着这个数字，手插在裤兜里，没急着进去。
站在马路对面，我数了一下，光停车场就有四五十辆车，还不算打车来的。有奔驰、宝马，也有面包车和电动车，三教九流都到齐了。
一个小孩过周岁，摆八十二桌，你以为是省长嫁女儿？
不，这是我大舅子林建国的手笔。他女儿刚满一周岁，他非要搞得跟办婚宴似的。
我站了五分钟，手机就响了。
是我老婆周敏的电话。
"你到哪了？我哥在里面等你呢，赶紧进来，好多人都问你怎么没到。"
她语气急促，带着一丝命令的口吻。这种语气我太熟悉了，每次跟她娘家沾边的事，她说话都是这个调调。
"我在外面抽根烟，马上进去。"
我挂了电话，又多站了两分钟。
不是我拿架子，是我在等——等一场我早就设计好的"好戏"开场。
三天前，我趁周敏睡着的时候，把她钱包里五张信用卡的卡号全部记下来，第二天一早就打电话给银行，全部做了临时冻结。
五张卡，三张是我的副卡，两张是她自己办的，额度加起来将近四十万。
我知道她今天一定会抢着买单。
不是因为她大方，是因为林建国一定会"安排"她买单。这套路我见了七八年了，每次都一样——先热热闹闹地张罗，到结账的时候就开始打太极，最后我们家掏钱。
这一次，我偏不让她掏。
我掐灭烟头，走进了酒店大堂。
一进门，就被震住了。
大厅挂满了粉色气球，LED屏幕上循环播放着小孩的照片和视频，还有一个三层的翻糖蛋糕摆在舞台中央，少说也值个三五千。
八十二桌坐得满满当当，每桌十个人，也就是说今天到场的得有八百多号人。
我在心里快速算了一笔账：这家酒店的标准是2888一桌，八十二桌就是二十三万出头。加上酒水、烟、蛋糕、布场、礼仪，没有三十万打不住。
三十万，给一个一岁的孩子过生日。
"来了来了！妹夫来了！"
林建国远远看见我，大步走过来，穿着一身定制西装，油光满面，手上戴着一块我叫不上名字的表，看着就不便宜。
他一把搂住我的肩膀，热情得像见了亲兄弟。
"走走走，你的位置在主桌，挨着我爸坐。"
我扯了扯嘴角，没说话，被他拉着往里走。
周敏已经坐在主桌了，怀里抱着我们三岁的儿子多多。她看见我，眼神复杂——有松了口气的意思，也有一丝说不清的紧张。
她紧张什么？
她心里有数。
酒过三巡，场面热闹得很。
林建国站在台上，拿着话筒意气风发地说着感谢的话，什么"感谢各位亲朋好友赏脸"，什么"我闺女是我这辈子最大的福气"。
台下掌声雷动。
我坐在主桌，夹了一筷子菜，慢慢嚼着。
周敏凑过来，压低声音说："待会儿结账的时候，我来刷卡。"
我没抬头："多少钱？"
"我哥说大概二十五六万，他出十万，让咱们先垫着，回头他还。"
我筷子顿了一下。
"先垫着"三个字，我这些年听了不下二十遍。每次都是先垫着，每次都说回头还，可从来没有"回头"那一天。
我没吱声。
周敏又说："你别这样，这不是小事，八百多人看着呢，你给我哥个面子。"
"面子？"我终于抬起头，看着她的眼睛，"他的面子值十五万？"
周敏脸上闪过一丝不自然，但很快又恢复了那副我最熟悉的表情——带着一点委屈、一点恳求、一点不容拒绝的强硬。
"你就不能配合一次？"她伸手过来，握了握我的手腕，手指微微用力，带着某种暗示。
这个动作我太了解了。
每次她要让我掏钱给她娘家的时候，就会用这种方式——先是身体上的亲近，再加上软语相求。以前管用，每一次都管用。
她会在晚上靠过来，手臂环上我的腰，把脸埋在我脖子里，轻声说"老公，就这一次"。那股若有若无的香味贴上来，嘴唇蹭过我耳根的时候，我就什么都答应了。
但这一次不行。
昨天晚上她也用了同样的招数。洗完澡出来，穿了件我没见过的吊带睡裙，头发半湿地散在肩上，整个人往我身上靠过来。她的手从我胸口慢慢滑下去，声音又轻又软："老公，明天的事你别操心了，交给我就行……"
我没推开她，但也没回应。
她以为我只是累了，更加卖力地贴了上来。那种熟悉的温度和触感让我心跳加速，身体是诚实的，但脑子里却异常清醒。
我翻了个身，把她搂进怀里，嘴唇贴着她的额头，低声说："敏敏，你明天要刷多少钱？"
她身体僵了一瞬，随即笑着说："没多少没多少，你别想这些……"
她的手又开始游走。
我闭上眼睛，任由她折腾。但心里已经做好了决定。
等她睡着以后，我又确认了一遍——五张卡，全部冻结，状态正常。
此刻在酒桌上，她握着我手腕的力度越来越大，指甲几乎掐进我的皮肤里。
我把手轻轻抽了出来。
"你先吃菜，这事回头再说。"
周敏的脸色沉了下去。
酒席进行到一半的时候，林建国在台上宣布："接下来有请各位来宾上台给我家小公主送祝福！"
一群人嘻嘻哈哈地上去了，红包往桌上一堆——但我看得清楚，大多数红包都薄薄的，两百三百的样子。八十二桌的份子钱，撑死了收个七八万。
也就是说，剩下二十多万的窟窿，林建国根本填不上。
他压根就没打算填。
宴席快结束的时候，林建国走过来，拍了拍我的肩膀，笑着说："妹夫，待会儿你跟我去前台结一下账，我卡里钱不够，你嫂子的钱还没转过来，先用敏敏的卡刷一下，回头我补给你。"
我端起酒杯，抿了一口。
"行，让敏敏去刷吧。"
周敏立刻站了起来，抱着包就往前台走。
我坐在椅子上，一动没动，心里开始倒数。
三、二、一——
"老公！老公你过来一下！"
周敏的声音从大厅那头传来，带着明显的慌张。
我慢慢站起身，整了整衣领。
该来的，终于来了。
我走到前台的时候，周敏正手忙脚乱地翻着钱包，一张一张卡地刷，每一张都被退回来。
"怎么回事？怎么每张卡都不行？"她额头上冒出了细汗，脸色从红变白。
收银员礼貌地微笑着："女士，您这几张卡都显示异常，可能需要联系银行。"
周敏转过头看我，眼神里带着愤怒和不解："你是不是动了我的卡？"
我把双手插进口袋，看着她。
"冻了。"
"你说什么？"
"五张卡，我全冻了。"
周敏愣住了，嘴张着合不上。
林建国也走了过来，脸色很不好看。
"妹夫，你这是什么意思？八百多人在这儿呢，你给不给面子？"
我看了看林建国，又看了看周敏，最后把目光落在大厅里那个被保姆抱着的小女孩身上。
我淡淡地开了口：
"周敏，我就问你一句——那是你亲侄女吗？"
空气突然安静了。
周敏的瞳孔猛地缩了一下。
林建国的笑容也僵在了脸上。
