四川
爷爷把四个红本本推到餐桌转盘上时，手指有点抖。
转盘吱呀响，本子滑到四个堂弟面前，一人一个，像发牌。
满桌的菜还冒着热气，红烧肉的油光凝在表面。
没人说话，只有堂弟陈浩拆开房产证塑料封套的窸窣声。
爷爷清了清嗓子：“房子，就这么定了。”他没看我，一眼都没看。
我低头扒了口饭，米粒有点硬。
妈在桌下死死攥住我的手，指甲掐进我肉里。
我抽出手，给她夹了块鱼。
“吃鱼，妈。”我说。
饭后我去了趟洗手间，出来时听见陈浩在走廊打电话，声音带笑：“姐？她以后是别人家的人，现在多干点应该的……”我靠在冰凉的瓷砖墙上，等那阵眩晕过去。
回到家，我打开手机，找到那个预约，点了取消。
三万块，半年陪护。
付款记录跳出来时，我想，够了。
01
周二下午，我请了半天假。
经理脸色不太好看，但也没说什么。这半年我请假是有点多，上个月爷爷肺炎住院，我陪了四天夜。假条上写的“家事”，大家都懂。
地铁挤得像沙丁鱼罐头。我护着包，里面装着给爷爷买的软底布鞋。他脚肿，穿以前的鞋勒得慌。
爷爷住老城区，六楼，没电梯。我爬到四楼就开始喘。楼道里堆着邻居的纸箱和旧花盆，空气里有股霉味。
钥匙插进锁孔，转了两圈才开。屋里光线暗，窗帘拉着。
“爷爷？”我喊了一声。
客厅没人。电视开着，声音很大，在放抗日神剧。我走过去把音量调小，看见爷爷在阳台藤椅上睡着了，脑袋歪着，嘴角有点口水印。
地上摊着报纸，还有半个苹果，啃得坑坑洼洼的。
我轻手轻脚收拾。先把苹果核扔了，洗了手，开始擦桌子。茶几上一层灰，烟灰缸里塞满了烟头。我皱了皱眉，医生让他少抽。
收拾到一半，手机震了。
是个陌生号码。我走到厨房接，压低声音：“喂？”
“您好，是陈玉芬女士吗？这里是安康陪护中心。”对方是个年轻女声，很客气，“跟您确认一下，下周一上午九点，我们的陪护员李师傅上门服务，为期半年，每周六天，每天八小时。费用您已预付，合同电子版发您邮箱了。”
“嗯，知道了。”我说。
“老人有什么特别需要注意的吗？”
我看了一眼阳台方向。爷爷动了动，没醒。
“他左腿不太利索，走路要人扶。血压药早上八点吃，蓝色的那片。中午要午睡，最多一小时，不然晚上睡不着。还有……”我顿了顿，“他脾气有点倔，你们耐心点。”
“好的，都记下了。谢谢您。”
挂了电话，我站那儿发了会儿呆。
三万块。我攒了快一年的钱。妈不知道，爸更不知道。说了肯定要吵，他们会说“有这钱不如自己攒着嫁妆”。
可爷爷去年中风后，恢复一直不好。
请过两个保姆，都干不长。
一个嫌爷爷事儿多，一个偷拿冰箱里的肉。
大伯和小叔倒是提过轮流照顾，说了两个月，没人动。
最后还得是我。
锅里的粥煮好了，咕嘟咕嘟冒泡。我关火，盛了一碗晾着。又炒了个青菜，蒸了条鱼。
饭菜摆上桌，爷爷醒了。他揉着眼睛走过来，看了眼桌子：“今天菜不错。”
“趁热吃。”我把筷子递给他。
他坐下，扒了两口饭，忽然说：“那个什么陪护，别请了。浪费钱。”
“钱都交了。”我说。
“退了。”他嚼着鱼，吐出一根刺，“外人来家里，不自在。你每周来两趟就行。”
我没接话，给他夹了一筷子青菜。
他吃了，又嘟囔：“女孩子家，钱要攒着。以后用钱的地方多。”
这话我听了二十多年。
小时候压岁钱比弟弟少，他说“女孩子不用那么多”。
大学选专业，他说“师范好，稳定，适合女孩”。
工作后每个月给家里钱，他说“自己留点，以后嫁人了就是别人家的”。
我都习惯了。
吃完饭，我刷碗。爷爷坐在沙发上看电视，声音又调得震天响。我擦干手，走过去：“下周一陪护就来。人挺好的，你试试。”
他摆摆手，眼睛盯着电视屏幕。
我叹了口气，把垃圾收拾好，准备走。
“玉芬。”他忽然叫住我。
我回头。
他眼睛还看着电视，话却飘过来：“周末家里吃饭，你大伯订了酒店。都来。”
“什么事啊？”我问。
“来了就知道了。”他说。
我点点头，带上门。下楼的时候，脚步有点沉。楼道里的声控灯坏了，我在黑暗里站了几秒，等眼睛适应。
手机亮了，是家族群。
大伯发的消息：“周六中午十二点，悦宾楼888包间，老爷子有重要事情宣布。都准时到，别迟到。”
下面跟了一串“收到”。
堂弟陈浩回得最快：“明白！期待！”
我盯着那行字，心里那点不安，慢慢漾开了。
02
群里热闹了一天。
几个堂弟在群里插科打诨，互相@，问“是不是那事儿定了”。大伯只回了个微笑表情，没多说。
小叔发了条语音，点开是他大嗓门：“老爷子这回敞亮！咱们老陈家……”
后面的话没听完，我按掉了。
妈坐在沙发上织毛衣，针脚有点乱。她织几针就抬头看我一眼，欲言又止。
“妈，你想说什么就说。”我窝在单人沙发里刷手机，其实什么也没看进去。
“你爷爷……”妈放下毛线，“是不是要分房子？”
我手指顿了一下。
老房子拆迁的消息，去年就传开了。爷爷那套六十平的老单元楼，地段好，赔了五套新房。具体怎么分，一直没定。
大伯私下找过我爸，说“老爷子肯定心里有数”。小叔也打过几次电话，拐弯抹角打听。
只有我没问过。
不是不想，是不敢。问了，就像在讨要什么。而我知道，在这个家里，有些东西轮不到我讨。
“可能吧。”我说。
“要是分……”妈声音压低，“你得开口。你照顾老爷子最多，出钱出力，不能少你的。”
我没吭声。
爸从卧室出来，端着茶杯。他听见了后半句，眉头皱起来：“少说两句。爸怎么分，有他的道理。”
“什么道理？”妈声音高了，“重男轻女的道理？玉芬不是他孙女？”
“你小点声！”爸有点急，“房子是爸的，他爱给谁给谁。咱们不缺那套房子。”
“不缺？”妈站起来，“你一个月挣多少？玉芬挣多少？她以后结婚不要房子？你们老陈家……”
“行了！”爸把茶杯重重一放。
茶水溅出来，洒在茶几上。妈瞪着他，眼眶红了。
我站起来，抽了张纸巾擦桌子。“别吵了。”我说，“周六去了就知道了。”
妈看着我，嘴唇动了动，最后什么也没说，坐下继续织毛衣。针戳得飞快。
周六早上，我起得早。
对着衣柜挑了半小时，最后穿了件普通的米色毛衣，黑色裤子。太正式了不好，太随意了也不好。像去赴一场明知结果的审判，还得体体面面。
爸在客厅踱步，领带打了几次都不满意。妈给他重新打，手指有点抖。
“紧张什么。”爸说。
“谁紧张了。”妈嘴硬，但系领带的手没停。
悦宾楼离家不远，开车二十分钟。我们到的时候，包间里已经坐了一半人。
大伯一家最早到。大伯母穿着新买的红外套，笑得见牙不见眼。堂弟陈浩在玩手机，抬头跟我打了个招呼：“姐来啦。”
声音懒洋洋的。
小叔一家也到了。小婶在嗑瓜子，瓜子皮吐了一小堆。两个小堂弟在玩王者荣耀，音效开得很大。
爷爷坐在主位，穿着那件藏蓝色的中山装，洗得有点发白。头发梳得整齐，脸上泛着光，精神头很足。
“都坐，都坐。”他挥挥手。
我挨着妈坐下。服务员开始上菜，冷盘先摆上来。盐水鸭、酱牛肉、凉拌海蜇，油亮亮的。
没人动筷子。
大伯站起来，举着茶杯：“爸，今天是个好日子。我先以茶代酒，敬您一杯。”
爷爷笑了，端起茶杯抿了一口。
“人都齐了。”爷爷放下杯子，环视一圈。目光扫过我时，没停留，滑过去了。
他从脚边拿出一个黑色的公文包，放在桌上。
拉链拉开的声音，在安静的包间里格外清晰。
03
爷爷从包里掏出四个红本本。
崭新的，封皮在灯光下反着光。他把本子放在转盘上，手指按着，慢慢推出去。
转盘吱呀响。
本子滑到四个堂弟面前，一人一个，位置停得刚好。像排练过。
陈浩最先拿起来，翻开，眼睛亮了。另外三个堂弟也赶紧翻开看，互相交换眼神，嘴角压不住笑。
“房子。”爷爷开口，声音有点哑，清了清嗓子，“拆迁赔的五套。我留一套自己住，剩下四套，他们四个，一人一套。”
他指了指四个孙子。
包间里安静了几秒。
然后，欢呼声炸开了。
“谢谢爷爷！”陈浩喊得最大声。
“爷爷万岁！”小堂弟跳起来。
大伯和小叔站起来，端着酒杯去敬爷爷。大伯母和小婶也跟着，嘴里说着“爸您真英明”、“老爷子想得周到”。
我爸也站起来了，动作有点慢。他端起酒杯，走到爷爷身边，嘴唇动了动，最后只说了句：“爸，少喝点。”
爷爷拍拍他的肩，没说话。
我坐在椅子上，没动。
妈的手从桌下伸过来，攥住我的手腕。她的手很凉，指甲掐进我肉里，生疼。
我低头，看着碗里的米饭。米粒一颗一颗，很清晰。
“玉芬。”妈低声叫我，声音发颤。
我抽出手，拿起公筷，给她夹了块鱼。“吃鱼，妈。”我说，“凉了腥。”
妈看着我，眼圈红了。她没动筷子。
桌上的热闹还在继续。堂弟们在讨论房子多大、在哪个小区、什么时候能过户。大伯和小叔在算税费，说“抓紧办，夜长梦多”。
爷爷被围在中间，脸上带着笑，那种满足的、一家之主式的笑。
服务员端着热菜进来，清蒸鲈鱼、油焖大虾、红烧肘子。菜香混着烟味、酒气，腻乎乎的。
“吃菜，都吃。”爷爷招呼。
大家重新落座。筷子伸向盘子，话题还是房子。陈浩说他那套要装成电竞房，小堂弟说他要租出去收租金。
我安静地吃饭。一口米饭，一口青菜，嚼得很慢。
爸坐回我旁边，给我夹了块肘子。“吃点肉。”他说。
我看着那块油亮的肉，忽然有点反胃。
“我饱了。”我说。
“才吃多少。”爸说。
我没理他，端起茶杯喝水。水是温的，喝下去没什么感觉。
“姐。”陈浩忽然叫我。
我抬头。
他举着酒杯，脸上挂着笑：“谢谢你啊，平时照顾爷爷辛苦。以后爷爷有我们呢，你轻松点。”
这话说得漂亮。
桌上的人都看过来。大伯点头：“小浩说得对。玉芬这几年是辛苦了。”
小叔附和：“就是就是。”
爷爷也看过来，眼神有点复杂。他张了张嘴，好像想说什么。
但我没等。
我站起来，椅子腿刮过地板，发出刺耳的声音。
“我去下洗手间。”我说。
转身离开包间时，我听见身后又热闹起来。碰杯声，笑声，讨论装修的声音。
走廊铺着厚地毯，踩上去没声音。我走到尽头，推开洗手间的门。
镜子里的女人脸色苍白，嘴唇抿成一条线。我打开水龙头，冷水冲在手上，激得我一哆嗦。
洗了很久。
出来时，走廊没人。我靠在墙上，瓷砖冰凉，透过毛衣渗进来。
隔壁小包间门没关严，传出陈浩的声音。他在打电话。
“……对，分完了。我一套，一百二十平。”他笑，“姐？她一分没有。老爷子规矩，传男不传女。”
停顿。
“她当然不高兴，但能怎样？闹？她没那胆子。”声音压低，带着点嘲弄，“反正她以后是别人家的人，现在多干点应该的。咱们可是得了实打实的房子。”
我闭上眼睛。
耳朵里嗡嗡响，像有无数只虫子在飞。走廊的灯光太亮，刺得眼睛疼。
等那阵眩晕过去，我站直身体，整理了一下毛衣下摆。
回到包间时，他们已经吃得差不多了。爷爷在喝茶，大伯在剔牙，堂弟们在玩手机。
我坐下，拿起筷子，夹了块凉掉的青菜，放进嘴里。
嚼着，咽下去。
“玉芬没事吧？”大伯母假惺惺地问。
“没事。”我说，甚至还笑了笑，“菜不错。”
妈看着我，眼神像在看一个陌生人。
散席时，爷爷被簇拥着下楼。四个堂弟围着他，左一句“爷爷小心”，右一句“我扶您”。
我和爸妈落在最后。
停车场里，大伯的车先开走了。小叔一家也走了。爸去开车，我和妈站在酒店门口等。
风有点大，吹得我头发乱飘。
妈忽然说：“你就这么算了？”
我没说话。
“三万块的陪护，你还请吗？”她又问。
我看向远处。爷爷被陈浩扶上车，车门关上，黑色的轿车缓缓驶出停车场。
“请。”我说。
妈瞪大眼睛。
“但不是我请。”我补充道，“谁得了房子，谁请。”
车开过来了。我拉开车门坐进去，系好安全带。爸从后视镜看我，眼神躲闪。
“回家。”我说。
04
车开得很稳。
爸开车一向小心，速度不快。窗外风景慢慢后退，行道树光秃秃的，冬天还没完全过去。
妈坐在副驾驶，一直没说话。她看着窗外，肩膀绷得很紧。
等红灯时，爸清了清嗓子。
“玉芬。”他开口，声音干巴巴的，“房子的事……你别往心里去。爷爷是老思想，改不了。”
我没接话。
“你大伯小叔他们，也不容易。”爸继续说，像在说服自己，“陈浩要结婚，没房子不行。小杰还在上学，以后也得……”
“爸。”我打断他。
他停住，从后视镜看我。
“开你的车。”我说。
他噎住了，转过头去。绿灯亮了，车重新启动。
回到家，妈直接进了卧室，门关上了。爸在客厅坐了会儿，打开电视，声音调得很小。
我换了拖鞋，去厨房倒了杯水。
端着水杯回到自己房间，关上门。世界安静下来。
坐在书桌前，我看着窗外。对面楼的窗户亮着灯，一家人在吃饭，身影晃动。
手机震了一下。
是陪护中心发来的确认短信，提醒我下周一服务开始，附上了陪护员李师傅的电话和简介。
我点开，往下滑。
李师傅，五十二岁，有护理证，十年经验。照片上是个面相和善的大叔。
下面列着服务内容：日常照料、康复辅助、用药提醒、陪同就医……
一条一条，很详细。
我看了很久，然后退出短信，打开手机银行。
付款记录还在。三万块，一次性划走，余额少了一大截。
那是我加班加点攒的钱。接私活，省吃俭用，护肤品从兰蔻降到欧莱雅，衣服一年没买新的。
当时想着，爷爷需要。他中风后走路不稳，记性变差，一个人住我不放心。
请保姆不靠谱，只能找专业的。
付钱时心疼吗？当然疼。但咬咬牙，还是付了。
现在想想，真傻。
我退出银行APP，打开通讯录，找到陪护中心的电话。手指悬在拨号键上，停了很久。
最后没打。
而是点开短信，回复了一条：“收到，谢谢。”
发出去后，我把手机扔在床上，整个人向后倒，陷进被子里。
天花板上有道裂缝，细细的，从墙角延伸出来。我盯着看，眼睛有点酸。
门外传来爸妈的争吵声，压着嗓子，但能听清。
“你就不能替女儿说句话？”妈的声音。
“我说什么？爸的决定，我能改？”爸的声音很闷。
“那是你爸！你去说，他也许听呢？”
“听什么？规矩就是规矩。咱们家一直这样，你又不是不知道。”
“我不知道！我就知道玉芬委屈！”
“委屈能怎么办？闹？让外人看笑话？”
声音渐渐低下去，变成模糊的呜咽。是妈在哭。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头有阳光的味道，今天早上刚晒过。可我还是觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。
手机又震了。
是家族群。大伯发了张照片，是四本房产证并排摆在一起，红艳艳的。
下面跟着一串点赞和恭喜。
陈浩发了个红包，写着“谢谢爷爷”。我点开，抢了八毛六。
小叔发语音：“老爷子放心，我们一定好好孝顺您！”
我退出群聊，设置成免打扰。
然后打开朋友圈，刷了刷。同事在晒娃，同学在旅游，前男友结婚了，新娘不是我。
真没意思。
我放下手机，坐起来。书桌上摆着个相框，里面是张老照片。我六岁，爷爷抱着我，在公园里。我手里拿着棉花糖，笑得眼睛眯成缝。
那时候他头发还没白，腰板挺直。
照片背面有行字，是爷爷写的：“玉芬六岁生日，摄于中山公园。”
字迹工整，一笔一划。
我拿起相框，看了很久。然后打开抽屉，把相框扣着放了进去。
眼不见为净。
晚上没吃饭，不饿。妈来敲过一次门，我说睡了。
其实没睡。躺在床上，睁着眼睛看黑暗。脑子里像过电影，一帧一帧。
爷爷教我写毛笔字，手把手。
爷爷给我买第一辆自行车，粉色的。
爷爷在我大学录取通知书下来那天，喝了半斤白酒，说“咱们家出大学生了”。
还有去年中风住院，我守在床边。他醒来看见我，第一句话是：“你怎么没去上班？”
我说请假了。
他皱眉：“请假扣钱。我没事，你回去上班。”
当时我哭了，觉得爷爷心疼我。
现在想想，可能他只是觉得，孙女的工作不值钱，请假照顾他是应该的。
真可笑。
我摸到手机，屏幕亮光刺眼。凌晨一点了。
打开陪护中心的预约页面，那里有个“取消预约”的按钮，红色的小字。
我点进去。
系统弹出提示：“取消预约将扣除30%违约金，是否确认？”
九千块。
我手指没停，点了“确认”。
又弹出一条：“请选择取消原因。”
选项很多：计划有变、价格问题、服务不满意……
我选了“其他”，在备注栏里打字。
打了又删，删了又打。
最后只写了四个字：“不需要了。”
提交。
页面刷新，显示“取消成功”。违约金将从退款中扣除，剩余款项七个工作日内退回。
我关掉手机，扔到一边。
黑暗重新涌上来。这次，我闭上了眼睛。
睡意迟迟不来。耳朵里很静，能听见自己的心跳，咚，咚，咚。
缓慢而沉重。
像在敲一扇永远不会开的门。
05
周一早上，我照常上班。
地铁里人还是那么多，挤得喘不过气。我抓着扶手，看着窗外飞驰而过的广告牌，脑子里空空的。
到公司，打卡，开电脑。
同事小刘凑过来，递给我一杯豆浆：“芬姐，看你脸色不好，没吃早饭吧？”
我接过，说了声谢谢。
“家里事处理完了？”她问。
“嗯。”我点头，不想多说。
小刘识趣地没再问，回自己工位了。我插上吸管，喝了一口豆浆，甜的，有点腻。
一上午都在处理积压的邮件。标书、合同、报价单，密密麻麻的字，看得眼睛疼。
中午没去食堂，点了外卖。沙拉，轻食，吃了几口就饱了。
下午开会，经理讲了新项目，分任务。我领了一份，不轻不重，刚好够忙。
挺好，忙起来就不用想别的。
快下班时，手机震了。是爸。
我走到楼梯间接电话。
“玉芬。”爸的声音有点急，“陪护的人今天没来。”
我看了一眼手表，下午四点。
“爷爷打电话来问，说从早上等到现在，没人。”爸说，“你是不是记错时间了？”
“没记错。”我说，“就是今天。”
“那人呢？”
“我取消了。”
电话那头沉默了几秒。
“取消了？”爸的声音高了，“什么时候取消的？怎么不跟我说一声？”
“我的钱，我做主。”我说。
“你……”爸噎住了，“那爷爷怎么办？他一个人，饭都没吃！”
“大伯小叔呢？”我问，“四个堂弟呢？他们不是有房子了吗？”
“这跟房子有什么关系！”爸急了，“现在说的是照顾爷爷的事！”
“有关系。”我说，声音很平静，“谁得了好处，谁负责。天经地义。”
爸不说话了。我听见他粗重的呼吸声。
“玉芬，你别闹脾气。”他最后说，语气软下来，“爷爷年纪大了，经不起折腾。你先把人请回来，钱……钱爸给你。”
“不用。”我说，“我不缺那点钱。”
“那你缺什么？”爸问，声音里带着困惑，还有一丝不易察觉的恼怒。
我缺什么？
我缺一个公平。缺一句认可。缺在这个家里，被当个人看，而不是“迟早要嫁出去的外人”。
但这些话，说了也没用。
“我什么都不缺。”我说，“挂了，还要加班。”
不等他回应，我按了挂断。
回到工位，盯着电脑屏幕。文档上的字在跳，我看不进去。
手机又震了，这次是大伯。
我没接。
他打了三次，我挂了三次。最后他发来短信：“玉芬，接电话！爷爷的事不能开玩笑！”
我没回。
过了一会儿，小叔的电话也来了。我也没接。
家族群开始疯狂@我。消息一条接一条。
大伯：“@陈玉芬陪护怎么回事？爷爷在家饿了一天！”
小叔：“玉芬你这孩子太不懂事了！赶紧把人叫回来！”
陈浩：“姐，别闹了行吗？爷爷身体要紧。”
我看着那些消息，一条一条往上翻。红色的@符号，像一个个戳在我脸上的指印。
我点开群成员列表，找到自己的头像，点了退出群聊。
系统提示：“你已退出‘幸福一家人’群聊。”
世界清静了。
下班时，天已经黑了。走出写字楼，冷风一吹，我打了个哆嗦。
公交站人不多，我坐在长椅上等车。路灯把影子拉得很长，孤零零的。
手机又响了。这次是爷爷。
我看着屏幕上跳动的“爷爷”两个字，手指蜷了蜷。
响了七八声，我接了。
“玉芬。”爷爷的声音传来，有点哑，听着疲惫，“陪护……怎么没来？”
“我取消了。”我说。
“为什么？”他问。
我沉默。
“是不是因为房子？”他直接问了。
我还是没说话。
电话那头传来一声叹息，很重。“玉芬，爷爷有爷爷的规矩。房子给孙子，是老陈家的传统。你……你别怨爷爷。”
“我不怨。”我说。
“那为什么……”
“因为累了。”我打断他，“爷爷，我累了。”
他愣住。
“照顾您，我乐意。但我不想一边照顾您，一边听别人说我‘应该的’，一边看着别人拿好处，一边被当成傻子。”我一口气说完，喉咙发紧。
爷爷没说话。我听见他粗重的呼吸声，还有背景里电视的杂音。
“您有四个孙子。”我说，“他们现在有房子了。让他们照顾您吧。”
“他们……”爷爷开口，又停住。
他们什么？
他们忙？他们不会？他们嫌麻烦？
这些话，爷爷没说出口。但我知道。
“我挂了。”我说，“您保重身体。”
“玉芬！”他急急叫住我，“你……你明天来吗？”
以前每周二、周五，我固定去他那儿。打扫，做饭，陪他说话。
“不来了。”我说。
电话那头彻底安静了。只有电流的滋滋声。
过了很久，久到我以为他已经挂了，他才开口，声音很轻，轻得像自言自语：“那……爷爷一个人怎么办？”
我鼻子一酸，赶紧仰起头。夜空黑漆漆的，没有星星。
“爷爷。”我说，“您有四个孙子，四套房子。他们会管您的。”
说完，我挂了电话。
公交车来了，我上车，刷了卡。车厢里空荡荡的，我走到最后排坐下。
窗外的灯光流成一条河，模糊的，晃动的。
我靠着车窗，闭上眼睛。
眼泪还是掉下来了，温热的，滑过脸颊，很快变凉。
我没擦。
任由它流。
06
周二，我没去爷爷家。
照常上班，开会，写方案。中午和同事一起吃饭，听她们聊八卦，偶尔笑笑。
下午经理找我谈话，说有个新项目需要人出差，去广州，一周。
“你能去吗？”经理问，“看你最近家里事多。”
“能。”我说，“什么时候走？”
“后天。”
“好。”
回到工位，我订了机票和酒店。晚上回家收拾行李，妈进来帮我。
“要出差？”她问。
“嗯，一周。”
她叠衣服的手停了停。“你爷爷那边……”
“有人管。”我说。
妈看着我，眼神复杂。最后叹了口气，没再说什么。
周三早上，我拖着行李箱出门。爸在客厅看报纸，抬头看了我一眼，欲言又止。
“我走了。”我说。
“路上小心。”他说。
到机场，过安检，候机。飞机延误了半小时，我坐在登机口刷手机。
家族群退了，但还有私聊。
陈浩发来消息：“姐，你真不管爷爷了？”
他又发：“爷爷昨天自己煮面，差点把锅烧了。邻居闻到味过来看的。”
我手指顿了顿，还是没回。
小叔也发了条语音，点开是他气急败坏的声音：“玉芬你赶紧回来！老爷子一个人不行！”
我关了对话框。
登机广播响了。我收起手机，拎着包排队。
飞机起飞时，耳朵有点胀。我看着窗外越来越小的城市，高楼变成积木，道路变成细线。
这个我生活了二十九年的地方，此刻看起来陌生又遥远。
广州很暖和。接机的同事穿着短袖，我裹着大衣，像个异类。
项目谈得顺利，对方公司好说话，条款一条条过，三天就敲定了。剩下两天是技术对接，我不用全程跟。
空闲时间，我去了趟珠江边。
晚上，灯光璀璨，游船来来往往。风吹在脸上，湿湿的，带着江水的气息。
我沿着江边慢慢走。很多情侣，一家人，朋友成群，热热闹闹的。
我一个人，也不觉得孤单。
反而有种奇怪的轻松感。像卸下了什么重担，虽然肩膀还在疼，但至少能直起腰了。
手机又震了。这次是妈。
我接了。
“玉芬。”妈的声音听起来很累，“你爷爷住院了。”
我心里一紧。“怎么回事？”
“摔了。”妈说，“在阳台收衣服，地滑，摔了一跤。邻居听见动静，叫了120。”
“严重吗？”
“胯骨裂了，要住院。”妈顿了顿，“你大伯小叔他们都在医院，吵起来了。”
“吵什么？”
“谁照顾，谁出钱。”妈叹气，“都说自己忙，走不开。你爸在那儿劝，劝不住。”
“玉芬……”妈犹豫了一下，“你要不要……回来看看？”
我看着江对岸的霓虹灯，那些光倒映在水里，碎成一片一片的。
“我项目没完。”我说。
“可是……”
“妈。”我打断她，“我有我的工作。爷爷有四个孙子，他们有时间。”
妈沉默了。过了好一会儿，她才说：“行，那你忙。自己注意身体。”
挂了电话，我在江边又站了很久。
风越来越大，吹得头发乱飞。我拢了拢外套，转身往回走。
回到酒店，我查了回程的机票。项目后天结束，我改签了机票，提前一天回去。
不是心软。
只是想亲眼看看，这场戏会演成什么样。
07
飞机落地时，是周五下午。
我没回家，直接去了医院。在住院部门口买了果篮，拎着上楼。
骨科病房在九楼。走廊里消毒水味很浓，混合着饭菜和药味。
找到病房号，门虚掩着。我站在门口，没立刻进去。
里面传出争吵声。
是大伯和小叔。
“凭什么我出大头？陈浩那套房子最大，该多出！”小叔嗓门大。
“放屁！老爷子是大家的爹，凭什么按房子分？”大伯声音也高。
“那你倒是多出啊！你儿子得了好处，现在装傻？”
“我装傻？你儿子没得？两套小的加起来也顶一套大的了！”
“那能一样吗？地段差远了！”
“嫌差你别要啊！”
声音越来越大，护士过来敲门：“家属小声点！病人需要休息！”
里面安静了几秒。
我推门进去。
病房里三张床，爷爷靠窗那张。他躺着，眼睛闭着，脸色灰白。左腿打着石膏，吊起来。
大伯和小叔站在床边，脸红脖子粗。我爸坐在角落的椅子上，低着头。
还有四个堂弟，或站或坐，都在玩手机。
我进来，所有人都看过来。
“姐？”陈浩先开口，有点惊讶。
我把果篮放在床头柜上。“爷爷怎么样？”
“骨头裂了，要养三个月。”大伯接过话，语气不太好，“你怎么才来？”
“出差。”我说。
“出差比爷爷重要？”小叔阴阳怪气。
我看他一眼。“你们不是在吗？”
小叔噎住了。
爷爷这时候睁开眼睛，看见我，眼神动了动。“玉芬来了。”
“嗯。”我走过去，“疼吗？”
“还行。”他说，声音虚弱。
我倒了杯水，插上吸管，递到他嘴边。他喝了两口，摇摇头。
“吃饭了吗？”我问。
“吃了点粥。”他说。
病房里又安静下来。尴尬的安静。
最后还是大伯开口：“玉芬，你来得正好。咱们商量一下，爷爷住院这三个月，怎么照顾。”
“怎么照顾？”我问。
“排班。”大伯说，“咱们三家，轮流。一家一个月。”
“我不行。”小叔立刻说，“我下个月要跑长途，半个月不在家。”
“我也不行。”陈浩接话，“我项目上线，天天加班。”
“我考研复习，没时间。”小堂弟说。
“我女朋友怀孕了，得陪她。”另一个堂弟说。
理由一个比一个充分。
大伯脸色难看：“那怎么办？都扔给护工？”
“请护工呗。”小叔说，“大家平摊钱。”
“谁出？”大伯问。
“当然一起出。”小叔理所当然。
“我没钱。”陈浩说，“刚买房，月供压力大。”
“我也没钱。”小堂弟说。
推来推去，又回到原点。
我站在床边，听着他们吵。爷爷闭着眼睛，但眼皮在抖。
“玉芬。”大伯忽然看向我，“你之前请的那个陪护，还能叫回来吗？”
所有人都看我。
