四川
“精通英、法、俄、日、阿拉伯5国语言？”
林淑芬捏着我那张简历，笑出了声。
办公室十来双眼睛齐刷刷看过来。
她把简历往桌上一拍：“大叔，您这简历是打印店印错了吧？”
我没吭声，就那么站着。
她旁边的年轻姑娘捂着嘴笑，有个男的一边摇头一边拿手机拍。
林淑芬把简历推回来：“这岗位是门卫，不是外交部。您要是真这么能耐，来我们这儿干啥？”
我低头把简历叠好，放回上衣口袋。
“行，那我走了。”
刚转身，身后传来一片哄笑。
我没回头。
01
那天是三月十五号，我记得挺清楚。
风挺大，路边的法桐还没发芽，光秃秃的枝丫在风里乱晃。
我从那家公司出来，在门口站了一会儿。
口袋里手机震了。
是玉梅发来的微信：“面试咋样？”
我没回，把手机塞回兜里，点了根烟。
烟是两块五一包的都宝，呛嗓子，但便宜。
我蹲在马路边上，看着来来往往的车。
脑子里乱糟糟的。
一是我确实需要这份工作。
二是那姑娘笑我的样子，让我想起十年前在外交部的时候——那时候谁敢这么笑我？
算了。
都是过去的事了。
我掐灭烟头，站起来拍拍裤子，往公交站走。
刚走两步，手机又震了。
这回是个陌生号。
“喂，是陈志国吗？”
“我是。”
“我是王德才，你还记得我不？”
我愣了愣。
王德才？
脑子里转了好几圈，才想起来——高中同学，二十多年没联系了。
“德才？你怎么……”
“我今天在人力资源那边看到你的简历了。你怎么来应聘门卫了？”
我沉默了几秒：“缺钱呗。”
电话那头也沉默了一会儿。
“明天来上班吧，我让人事给你办手续。”
“行。”
“志国，那个……林淑芬那人就那样，你别往心里去。”
“没事。”
挂了电话，我站在公交站牌底下，风呼呼地吹。
玉梅又发了一条微信：“咋样了？”
我打字回她：“成了，明天上班。”
她回了个笑脸。
我看着那个笑脸，心里挺不是滋味。
这些年，她跟着我，没享过什么福。
第二天一早，我六点半就到了公司。
老远看见一个穿保安服的胖老头在门口抽烟。
“你就是新来的陈师傅吧？”他咧嘴笑了，露出一口黄牙，“我叫孙宏图，保安队长，你叫我老孙就行。”
“孙队长好。”
“别别别，叫老孙就行。”他拍拍我肩膀，“走，我带你去领衣服。”
保安室不大，两张桌子，一台旧电脑，墙角堆着暖壶和泡面。
老孙给我倒了杯茶：“听说你这简历上写精通5国语言？”
我端着茶杯没说话。
“嗨，我懂，找工作嘛，不写好看点谁要你啊。”他自顾自地笑，“我以前写简历还写‘精通电脑’呢，就会开关机。”
我也跟着笑。
老孙这人实在，说话不拐弯。
“我教你咋登记车辆。”他指着一本破旧的登记本，“进来的车记车牌，出去的车也得记，别漏了就行。”
我点点头。
第一天上班，没什么特别的。
来了一辆黑色奥迪，车窗摇下来，是个五十来岁的男人。
“新来的？”
“您好，我是陈志国。”
“我是王德才。”他朝我点点头，“好好干。”
说完就开进去了。
我站在门口，看着他车屁股消失。
老孙凑过来：“王总人不错，就是他那个HR，林淑芬，不太好惹。”
“嗯。”
“昨天她是不是笑话你了？”
老孙拍拍我：“兄弟，别放心上，她那人对谁都那样。”
我没接话。
太阳出来了，照在保安室玻璃上，晃眼睛。
我突然想起十年前，在利比亚的时候，那太阳比这毒多了。
02
第三天，林淑芬来了保安室。
“陈师傅，你的档案我看了，有点问题。”
她站在门口，抱着胳膊，看我的眼神跟看小偷似的。
“什么问题？”
“你说你以前在国企干过，哪个国企？”
“中建。”
“中建？”她挑了挑眉，“中建海外分公司？”
“那怎么没交社保记录？”
“那时候没签正式合同，都是项目制。”
她盯着我看了好几秒：“行吧，反正王总打过招呼了。”
转身要走，又回过头：“陈师傅，我可提醒你，简历作假是大事，要是查出来……”
“查不出来。”
她愣了一下，哼了一声走了。
老孙等她走远了，才凑过来：“她来干啥？”
“查户口。”
“你也别跟她计较，她就这样。”老孙从抽屉里摸出一袋花生米，“来，吃点。”
我没客气，拿了几颗。
“你以前真在中建干过？”老孙随口问。
“跑过几年项目。”
“出国不？”
“去过几个国家。”
“那你外语应该不错？”
我嚼着花生米，没说话。
老孙也没再问。
中午吃饭的时候，食堂人多。
我端着餐盘找了张空桌子坐下。
没一会儿，林淑芬也过来了，身后跟着三个年轻姑娘。
她看见我，皱了皱眉，但还是坐到了旁边那桌。
“你们知道吗，昨天面试那个大叔，说精通5国语言那个，居然真来上班了。”其中一个姑娘小声说。
“真的假的？”
“真的，就在门口当保安呢。”
“哈哈哈，笑死我了，一个保安写精通5国语言，他咋不写精通十八般武艺呢？”
她们笑成一团。
我低头扒饭，假装没听见。
林淑芬没笑，但也没替我说话。
她只是看了我一眼，那种眼神，怎么说呢，像是在看一个笑话。
我吃完饭，自己把餐盘收了。
回保安室的时候，路过前台，听见两个小姑娘在聊。
“你说那个保安大叔，会不会真有本事？”
“得了吧，真有本事能来当保安？”
“也是。”
我没停，直接回了保安室。
老孙在打盹，呼噜声震天响。
我坐在椅子上，看着窗外发呆。
保安室窗户开了一条缝，有风灌进来，凉飕飕的。
我突然想起几年前，在开罗的时候。
也是这样的春天，但那里没有风，只有热浪。
会议室里空调坏了，我穿着西装，汗流浃背地做翻译。
旁边坐着的，是一个利比亚的官员。
他问我：“陈先生，你为什么要学阿拉伯语？”
我说：“因为喜欢。”
他笑了：“喜欢？”
“对，就是喜欢。”
现在想想，那时候的自己，真敢说。
03
第五天，玉梅打电话说身体不舒服。
“你回来一趟吧。”
“咋了？”
“胸口闷。”
我挂了电话，找老孙请假。
“家里有点事，下午得回去一趟。”
“行行行，你去吧，我一个人顶得住。”
我骑了四十分钟电动车，才到家。
玉梅靠着床头，脸蜡黄蜡黄的。
“又犯病了？”
“没事，老毛病。”
我给她倒了杯热水，坐在床边。
“工作咋样？”
“还行。”
“他们没难为你吧？”
“没有。”
她盯着我看了好一会儿：“志国，要不咱别干了，我这点退休金……”
“别说傻话。”
她叹了口气，没再说什么。
我出去买了菜，做了饭。
玉梅吃得不多，但还是勉强扒了几口。
晚上女儿打电话回来，问家里情况。
“挺好的，你放心。”玉梅声音挺轻松。
挂了电话，她躺下睡了。
我坐在客厅，没开灯。
黑漆漆的，只有窗外路灯的光透进来。
我想起很多事情。
想起十年前的利比亚，想起同事老刘。
那天下班，老刘说：“志国，今晚加个班，把那份合同翻了。”
我说：“明天行不？”
“不行，明天甲方要。”
我只好留下来。
翻到半夜，实在困得不行，有几处地方看岔了。
第二天，甲方按合同条款执行，公司损失了两百多万。
老刘因此被处分，降职调离。
后来他去非洲那边，出了车祸，没抢救过来。
我一直觉得，是我害了他。
如果那晚我仔细点，老刘就不会被调走。
不被调走，就不会出车祸。
所以我离开外交部，没跟任何人说。
我要找个没人认识我的地方，把自己藏起来。
门卫就挺好。
没人会在意一个门卫。
第六天上班，王德才叫我上楼。
“志国，坐。”
他办公室挺大，桌上摆着茶具。
“喝茶不？”
“随便。”
他泡了一壶铁观音，给我倒了一杯。
“你的事，我没跟任何人提。”
“谢了。”
“但我很好奇，你为啥要来我这儿当保安？”
我端着茶杯，看着茶水冒热气。
“累了。”
“就这？”
“就这。”
他没再追问，只是叹了口气：“行，那你好好干，有啥需要帮忙的，说一声。”
“好。”
下楼的时候，碰见林淑芬。
她看了我一眼：“王总找你干啥？”
“喝茶。”
她愣了愣，显然不信，但也没再问。
她身后跟着一个年轻男人，西装革履的。
“林姐，那个翻译联系好了吗？”
“还在找，这事不急。”
“怎么能不急？下周外企就来人了。”
“我知道我知道，你别催。”
他们说着话走远了。
我回了保安室，老孙在擦对讲机。
“咋样？王总找你啥事？”
“没啥，就聊几句。”
老孙嘿嘿笑：“王总对你挺照顾啊。”
“你俩以前认识？”
“不认识。”
老孙也没再追问，这人有个好处，不该问的不问。
04
第十天，公司来了个大客户。
一辆车开进来，下来三个人，都是西装革履的。
其中一个是我认识的——李雪峰。
但李雪峰没认出我。
也正常，我瘦了三四十斤，头发也白了不少。
人呐，落魄的时候，变化大得很。
他从我身边走过，朝我点了点头。
我也点了点头。
他走过去了，又回头看了我一眼。
我赶紧低头，假装记车牌。
心里有点慌。
老孙走过来：“咋了？那人你认识？”
“那他咋看你？”
“可能看我眼生吧。”
老孙没再问。
但我心里不踏实。
李雪峰是当年在利比亚的翻译，我们合作过好几次。
他要是认出我，我这清净日子就到头了。
会议室那边，传来争论声。
老孙侧着耳朵听：“好像吵起来了。”
我没搭话。
过了一会儿，林淑芬跑出来，急匆匆的。
“老孙，你快去叫王总，说会议室那边出事了。”
“出啥事了？”
“那个翻译，老外说他水平不行，要换人。”
老孙赶紧去叫王德才。
我站在门口，看着会议室的方向。
能听见里面有人在说英语，说得磕磕绊绊的。
我摇了摇头。
这水平，确实不太行。
王德才来了，进了会议室。
里面安静了一会儿，又开始吵。
林淑芬站在门口，脸都白了。
“林姐，咋样了？”有人问。
“老外对合同条款不满意，说我们翻译有歧义。”
“那咋办？”
“能咋办？重新找人呗。”
我站在保安室门口，听着他们说话。
手不自觉摸了摸口袋里的笔。
里面有支钢笔，是当年老刘送我的。
我一直留着。
下午，李雪峰他们走了。
林淑芬跟王德才在办公室待了一个多小时。
老孙去送文件，回来说：“听说下周外企总部要来核查，合同要是不过关，公司要赔不少钱。”
“赔多少？”
“好几百万吧。”
我叹了口气。
好几百万，够普通人活几辈子了。
晚饭的时候，玉梅发消息说：“家里挺好的，你安心上班。”
我回了个“嗯”。
坐在保安室里，看着窗外的路灯。
灯下飞着一些小虫子，绕着灯转。
我点了根烟，烟雾往上飘。
老孙下班了，走之前说：“志国，有啥事给我打电话。”
保安室里就剩我一个人。
很安静，能听见墙上的钟在走。
嘀嗒，嘀嗒。
像心跳。
我突然想起老刘。
那年他最后一顿饭，我们还喝了酒。
他说：“志国，你这个人哪都好，就是太较真。”
我没说话。
他又说：“但翻译这行，就得较真，一笔错，就是钱。”
那天晚上，我翻合同的时候，打了个盹。
就那一个盹，翻错了一行。
一行字，两百多万，外加一个人的命。
我弹了弹烟灰，把烟掐灭。
天黑了，该去锁门了。
05
第十五天，外企总部通知过来了。
下周三来人核查。
公司上下开始忙活。
王德才天天开会，林淑芬跑上跑下。
保安室这边，也来了不少生面孔。
都是各个部门的人，打印的打印，复印的复印。
老孙说：“这次要是搞不定，公司可能得黄。”
“不至于吧。”
“怎么不至于？我听财务的说，那合同要是不行，咱们公司得吃官司。”
我点点头，没接话。
其实我跟王德才说过，那合同的问题在哪。
但他没在意。
也正常，我一个保安，说的话能有几分重量？
那天下午，王德才又给我打电话。
“志国，你上来一趟。”
我上楼，他办公室里坐着林淑芬。
林淑芬看见我，愣了：“王总，他……”
“你先出去。”
林淑芬脸色变了一变，但还是出去了。
关上门，王德才脸色很难看。
“志国，我也不瞒你了，这次外企核查，问题不小。”
“我们签的那份合同，阿拉伯语的，里面有几句翻译得不对，外企那边说我们违约。”
“哪几句？”
他递给我一份文件。
我翻了翻，很快找到问题。
“这里，第7条第3款，原意是‘分批交付’，但翻译成了‘一次性交付’。这两者差距很大。”
王德才愣了一下：“你一眼就看出来了？”
“干过这行。”
他沉默了好一会儿：“志国，你能不能帮帮我？”
“我只是个保安。”
“别闹了，我都知道。”
他看着我：“我知道你以前是干什么的，我也知道你为什么走。”
“你怎么知道的？”
“我有个老同学，在外交部干过，他跟我提过。”
我靠在椅子上，没吭声。
“志国，这次你帮帮我，就这一次。”
我沉默了很久。
“我可以帮你，但我有条件。”
“你说。”
“第一，别让任何人知道是我干的。第二，事情完了，我继续当保安。”
“这……”
“行就行，不行就算了。”
他咬咬牙：“行，听你的。”
周三，外企总部的人来了。
领头的是个外国人，四十多岁，大高个。
旁边跟着一个翻译，是个年轻女人。
会议室里坐满了人。
王德才坐主位，林淑芬坐在旁边。
我穿保安服，站在门口，手里拿着茶壶。
“王总，合同第三页第七款，我们这边有异议。”翻译说。
王德才看了看我。
我没吱声。
翻译又说了一遍。
我端茶进去，走到那个外国人旁边，用阿拉伯语说：“你好，先生，您的茶。”
他愣了一下：“你会阿拉伯语？”
“一点点。”
他多看了我几眼。
我退出来，站在门口。
那些问题，我都跟王德才讲过。
他应该能应付。
但他脸色越来越白。
最后，外国人直接站起来：“王总，如果你不能给出合理解释，我们将在下次会议上正式提出申诉。”
翻译一说，全场都安静了。
王德才站起来，嘴唇发抖。
把茶壶放下，推门走进去。
06
会议室里，十几双眼睛全看着我。
我穿着那身深蓝色保安服，胸前别着工作牌。
“陈师傅？你进来干啥？”林淑芬瞪着我。
我没理她，走到那个外国人面前。
