河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人常说，患难见真情，日久才见人心。
可真到了难处，你才知道，有些"真情不过是顺风时的锦上添花，逆风一来，比陌生人跑得还快。
我就亲眼经历过这么一件事——不是听来的，是刻在我骨头里的。
1999年腊月初九，我永远忘不了那天。
屋外的北风呜呜地灌进门缝，我躺在家里那张咯吱作响的木板床上，右边空荡荡的袖管被风吹得一鼓一瘪，像一面破败的旗子。
距离我从海上被人捞回来，刚好四十天。
四十天前，我还是镇上小有名气的年轻渔民，二十三岁，一身腱子肉，能单手把一百多斤的渔网甩出去。四十天后，我右臂齐肩截断，连吃饭都要用左手哆哆嗦嗦地往嘴里扒。
我妈在灶房里熬药，药味苦得整间屋子都发涩。
就在这时候，院门被人从外头推开了，发出"吱呀"一声。
来的不是别人，是我未婚妻秀兰的爹——赵德发。
他穿着件藏青色棉袄，缩着脖子走进来，手里攥着一个红布包。我一眼就认出来了，那是当初订亲时我妈给秀兰的见面礼——一对银镯子，一块料子，外加六百六十六块钱的彩礼。
我心里"咯噔"一下，猛地从床上坐起来。
赵德发把红布包往桌上一放，闷声说了句："建军啊，这些东西，你收回去吧。"
我妈从灶房冲出来，围裙都没来得及解，手上还沾着药渣子，声音直接劈了："赵德发！你什么意思！"
赵德发往后退了半步，不敢直视我妈的眼睛，但嘴巴还是硬的："嫂子，不是我狠心。你看建军这个情况……秀兰还年轻，她跟着他，往后日子怎么过？"
我妈嘴唇哆嗦得厉害，手指着赵德发，话都说不利索了："当初……当初是你们家主动托媒人上门的！我儿子好好的时候，你恨不得天天往我家跑，现在我儿子出了事，你就来退亲？"
"嫂子，话不能这么说……"
"那你说！你倒是说说！"我妈一巴掌拍在灶台上，震得锅盖都跳了起来。
我坐在床沿上，一声不吭。
说实话，赵德发来退亲，我不意外。
从我出事到现在，秀兰一次都没来看过我。
一次都没有。
订婚快两年了，她连个口信都没给我带过来。之前她几乎天天往我家跑，有时候晚上都赖着不肯走。我妈把她当亲闺女待，过年的新棉袄都是先给她做。
出事之后呢？
四十天，连她的影子都没见着。
赵德发被我妈骂得脸一阵红一阵白，嗫嚅了半天，最后撂下一句话："嫂子，这事不是我一个人的主意，是秀兰自己……不愿意了。"
说完，转身就走。
我妈追到门口，扯着嗓子喊："赵德发你给我站住！你们赵家做事也太不是人了吧！"
北风把她的声音吹散了。
院子里又只剩下我一个人。
我低头看了看那只空荡荡的右袖管，忽然笑了一下。
"不愿意了。"
这四个字真轻巧。
我想起半年前那个夜晚，秀兰偎在我怀里，把脸埋在我胸口，小声说："建军哥，咱们早点结婚吧，我等不及了。"
那天夜里月光很好，我的右手还在，还能揽住她的腰。
现在那只手，留在了海底。
连同那些海誓山盟，一块沉了下去。
赵德发走后第三天，秀兰自己来了。
我没想到她会来，我妈更没想到。
那天下午，我正坐在院子里发呆，用左手笨拙地试着劈柴——其实劈不动，就是不想让自己闲着，闲着脑子就乱转。
院门开了，秀兰站在门口。
她瘦了一些，穿了件红底碎花的棉袄，头发梳得整整齐齐，嘴唇上还抹了点颜色。
打扮得倒是精神。
我放下柴刀，没说话。
秀兰也没往屋里走，就站在门槛外边，两只手绞着衣角，半天才开口："建军哥……"
"进来说吧。"我声音平得连自己都觉得陌生。
她犹豫了一下，迈进了门槛，但脚步没有像从前那样大大方方的。以前她来我家，门都不敲，直接就往屋里钻，有时候还从背后蒙我眼睛。
现在她看我的眼神，像看一个陌生人。
不，比看陌生人还不如。
陌生人至少不会带着那种躲闪的、不耐烦的、急于抽身的神情。
"建军哥，我爹那天说的话……你别怪他。"她低着头，声音很小。
"我不怪他。"我说。
"那……那你也别怪我。"
这句话一出来，什么都不用再说了。
我看着她，忽然想起很多事情。
想起那年镇上赶海节，她非要让我背着她从沙滩走到堤坝，说石头硌脚。我背她走了整整二里路，她在我背上笑得喘不过气，两条腿在我腰上晃来晃去。
想起有一次出海前的夜里，她从自家翻墙跑出来找我，两个人窝在渔船的船舱里。那是个闷热的夏夜，船随着潮水轻轻晃动，空气里全是海水和她身上的味道。她把脸贴在我胸膛上，手指描着我的锁骨，呼吸又急又烫。
那晚的月亮也是又圆又亮，海浪一下一下拍打着船帮。
"建军哥，你回来的时候给我带个珊瑚好不好？"她的嘴唇贴着我的耳朵说话，痒痒的。
"好，给你带。"
"拉钩。"
我用右手的小指勾住她的，她咯咯笑着缩进我怀里。
那只右手，现在已经不在了。那些缠绵和温存，也跟着一起不在了。
秀兰还在说话，说什么她也不想这样，说什么她爹妈不同意，说什么她一个女人家也做不了主。
我没怎么听进去。
直到她说了一句话，像一根钉子一样扎进我耳朵里。
"建军哥，你现在这个样子……我跟着你，后半辈子怎么过啊？"
"你现在这个样子。"
这七个字比断臂还疼。
我抬头看她，她终于不躲了，直直地看着我。那双眼睛里没有泪，没有愧疚，只有一种"你应该理解我"的理所当然。
我忽然觉得很累。
"行。"我说。
"彩礼你拿走。"
秀兰愣了一下："建军哥……"
"走吧。"
她站了几秒钟，转身走了。走得很快，好像怕我反悔似的。
我妈从屋里冲出来，看见秀兰的背影，一屁股坐在门槛上，嚎啕大哭。
她哭的时候，我没哭。
一个连胳膊都丢了的人，还有什么好哭的。
可就在秀兰走后的第五天，一件谁都没想到的事情发生了。
镇卫生院的主治医生林若竹，穿着白大褂，骑着一辆凤凰牌自行车，在全镇人的注视下，停在了我家门口。
她手里拎着一兜橘子，脸上没什么表情，只是站在院门口，平平静静地说了一句话。
这句话，让我妈愣住了，让邻居愣住了，让整个镇子都炸了锅——
