河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有句话说，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
可很多人不知道的是，父母走了之后，真正让你崩溃的不是悲伤——是那些围着遗产转的嘴脸。
一间老宅子，几万块钱，就能把人心照得透透的。
我亲眼见过，讲给你听。
我妈走的那天，是个雨天。
距离我爸走，刚好一年零三个月。
村里人说我家风水不好，两年之内走了两个。我听见了，没吭声。
办完丧事回到城里，我整个人像被掏空了一样，坐在出租屋的沙发上发了一整天的呆。
老家的房子就那么空着了。
一间青砖瓦房，带一个小院子，门前有棵石榴树，是我爸亲手种的。院墙上爬满了丝瓜藤，那是我妈每年春天都要种的。
如今丝瓜藤枯了，石榴树也没人管了。
我以为这事就这么过去了，房子空着就空着呗，好歹是个念想。
直到我妈头七那天，邻居老冯打来了电话。
"志刚，你爸妈的房子你打算咋办？要是不住了，我出五万块钱，你把它让给我呗。"
五万块。
说多不多，说少不少。在我们那个小村子里，一间带院子的老宅子，这个价说不上亏，但也绝对算不上公道。
我没立刻答应，说再想想。
老冯在电话那头"啧"了一声："你可别拖太久，房子没人住，坏得快。再说了，你在城里打工，一年也回不来一趟，留着干啥？"
他说的也是实话。
可我心里就是不舒服。
我妈刚入土，尸骨未寒，你就惦记上我家的房子了？
挂了电话，我媳妇陈露从厨房出来，手里端着一碗面条递给我。
"谁的电话？"
"老冯，想买咱家老宅子，出五万。"
陈露在我对面坐下来，想了想说："五万也行吧，那房子空着也是空着。"
我没接话，低头吃面。
陈露看了我一眼，没再说。
她了解我的脾气，知道我不说话的时候不要逼。
可那天晚上，我翻来覆去睡不着。
脑子里一直在转一个人——我二伯。
二伯叫周建国，我爸的亲哥哥。一辈子没结过婚，没儿没女，孤零零地住在村东头一间快要塌了的土坯房里。
我妈的葬礼上，二伯来了。
他穿着一件洗得发白的中山装，袖口磨出了线头，裤腿上沾着泥。他站在灵堂最后面，没哭出声，但嘴唇一直在抖。
送葬回来的路上，他摔了一跤。
我去扶他，他推开我的手，自己爬起来，拍了拍膝盖上的土，嘟囔了一句："你爸妈都走了，我一个人……"
后半句被风吹散了，我没听清。
可那个画面一直刻在我脑子里——一个七十多岁的老头，摔倒在土路上，爬起来，继续走，背影佝偻得像一棵被风吹弯的老树。
那天夜里，我侧过身，在黑暗中看着陈露的后脑勺。
"露，我不想卖那个房子。"
她翻了个身，迷迷糊糊地"嗯"了一声。
"我想把它送给二伯。"
这回她彻底醒了。
"你说什么？"
陈露猛地坐了起来，开了床头灯。
灯光刺得我眯了一下眼睛，她的脸在灯下有点发白。
"你说把房子送给二伯？白送？"
"对。"
"五万块钱不要了？"
"不要了。"
她盯着我看了好几秒，然后把被子往身上一拽，背对着我躺了下去。
"周志刚，你是不是疯了？"
这话说得很轻，但我听出了里面的火气。
我俩的日子过得不算好。在城里租房子住，我在一家物流公司当搬运工，她在超市做收银员，两个人的工资加起来刚够房租和吃喝。孩子三岁了，奶粉钱都得算着花。
五万块钱，对我们来说不是小数目。
"陈露——"
"别叫我。"她把被子蒙到了头上，声音闷闷的，"你爸妈走了我什么也没说，跟着你吃苦受累我也没说过一个字。可你现在跟我说要把五万块钱白白扔掉？你有没有想过你儿子？"
我张了张嘴，说不出话。
因为她说的每一个字都有道理。
沉默了好一会儿，她把被子掀开，转过身来，眼眶红了。
"志刚，我不是不通情理。可你二伯又不是没地方住，他不是有自己的房子吗？"
"那房子快塌了，上个月下暴雨，半边墙都裂了。"
"那让村里给他修嘛，你非得搭上自己的房子？"
"村里管过吗？报了好几回了，一直说在排队。"
陈露不说话了，抱着膝盖坐在床上，灯光把她的影子投在墙上，一动不动。
过了很久，她伸出手，拉了一下我的胳膊。
我顺势坐过去，她靠进我怀里，脸埋在我的胸口。
"你就不能跟二伯说，让他出个一两万意思一下？"她的声音带着鼻音，闷闷的。
我低头看着她，伸手抹掉她脸上的泪。
"他哪来的一两万？他种的那点地一年到头就够自己吃饭的。"
陈露把脸埋得更深了，手指攥着我的衣领，攥得很紧。
她的身体在发抖，不是因为冷，是委屈到了。
我搂住她，收紧了胳膊。
她瘦了很多。自从我妈生病那两年，家里的积蓄全填进去了，日子过得紧巴巴的。她跟着我没过上一天好日子，连件新衣服都舍不得买。
"对不起。"我说。
她没应声，只是把手从我衣领上松开，放在了我的心口上。
掌心温热的，贴着我的皮肤，像是在感受我的心跳。
"周志刚，"她抬起头，泪眼朦胧地看着我，"你能不能先别做决定？你回去看看再说行不行？你看了之后还是要送，我不拦你。"
这是她的退让。
我点了点头。
第二天一早，我买了回老家的车票。
可我不知道的是，老冯已经等不及了。
他在我走之前就打了好几个电话，最后一个电话里他说了一句话，我当时没太在意，后来才发现那句话里藏着另一层意思——
"志刚，那房子你可得想好了。有些事你不知道，你爸当年欠着我的，这五万块我已经是看在老邻居的面子上给多了。"
我爸欠他的？
欠什么？
我从来没听我爸提过欠老冯任何东西。
带着这个疑问，我踏上了回家的路。而这一趟回去，我才发现——围绕着这间老宅子的，远不只是五万块钱的事……
